體壇周報全媒體特約記者 黃思雋

36歲的胡梅爾斯在4月4日突然宣布自己將在本賽季結束后掛靴，而比他年輕9個月的好友托馬斯·穆勒則在第二天宣布會在今夏告別效力長達25年的拜仁慕尼黑，并很有可能出國闖蕩。換言之，下賽季依舊活躍在德甲乃至歐洲主流聯賽的2014年世界杯冠軍，大概就只剩諾伊爾、格策和金特爾3人了。

在合適的時間遇到范加爾

穆勒和胡梅爾斯同樣出自拜仁青訓營，但兩人的職業生涯道路截然不同，或者說代表了拜仁青訓精英的兩條出路，一條是為母隊輸血，另一條則是資敵。但胡梅爾斯的例子又多少有些特殊，他并非沒有實力立足于母隊——甚至在2016到2019年間重新為拜仁效力，只是沒有在合適的時間進入職業隊。正如他在告別視頻中所說的那樣：“我想，當我看到這一切時，我會更加意識到整個旅程、這條道路對我來說意味著什么，能有這種經歷是多么非凡。這需要很多條件：在合適的時間遇到合適的教練，身體健康，合適的隊友。”

從小就一同在拜仁青年隊踢球的“托馬茨”感情深厚，但兩人只在拜仁一線隊合作了3年。

胡梅爾斯未能在拜仁一線隊遇到伯樂，但后來在多特蒙德幸會了克洛普。而穆勒剛進入一線隊時，也未能得到時任主帥克林斯曼的賞識。恩師格爾蘭一度想把穆勒運作到霍芬海姆，而拜仁名宿托爾斯滕·芬克執教的瑞士球隊巴塞爾也對他感興趣，但最終是格爾蘭勸說他留下來等待機會。幸運的是，拜仁在2009年夏天請來了慧眼識珠的范加爾。“只要我當教練，穆勒就會一直出場，不管里貝里和羅本健康與否。”——范加爾這句話，幾乎貫穿了穆勒整個職業生涯。

在合適的時間遇到了范加爾，令穆勒和他的25號球衣從2009/10賽季起就成為了拜仁的重要標志。穆勒憑什么成功？只要看一眼他的數據就可以理解：連續7個賽季，他都在拜仁交出了進球與助攻“兩雙”的成績單，其中在2012/13那個三冠王賽季成為隊內射手王（23球）。但一開始，沒有太多人說得明白，這樣一位技術天賦平庸，甚至可以說是腳下技術粗糙，身體條件也不出眾的年輕人，為什么會被范加爾一眼就相中，并在那支已經擁有里貝里、羅本、克洛澤、馬里奧·戈麥斯和奧利奇的拜仁一躍成為主力。

沒有范加爾，就沒有穆勒的傳奇故事。

事實上，直到多年以后，甚至到了今時今日，也沒有太多人能清楚地解釋，穆勒究竟憑什么如此成功。范加爾固然是必不可少，但其他因素則如同一個謎。當穆勒在去年本土歐洲杯后宣布退出國家隊時，德國隊主管沃勒爾表示：“沒有人像托馬斯·穆勒。他的比賽是非正統的、憑直覺的、計算不到的，而這些正是他成功的原因。”總之，穆勒的成功就是一個謎。

“一直處在灰色地帶”

這么多年來，穆勒制造了許多驚嘆號，也衍生出一大堆問號。光是哪個場上位置最適合他的爭論，就持續了許多年。在范加爾手下，初出茅廬的穆勒踢遍了4231陣型里前場的任何一個位置，而且無論踢左路還是右路，頂在最前面還是隱藏在中鋒身后，表現都不賴，最終在2009/10賽季貢獻了隊內并列第2多的19個進球。后來在2010年世界杯上，他以主力右邊鋒身份榮膺金靴和最佳年輕球員兩項大獎。然而，后來每當穆勒遭遇狀態危機，又總會有很多人簡單粗暴地將其歸結為他不適合踢邊路。

2012年主場對切爾西的歐冠決賽，穆勒第83分鐘頭球首開紀錄。

其實這么多年來，穆勒的比賽風格并沒有明顯變化——即便他的射門感覺在2016年之后就大不如前了。如今我們愈發清楚地認識到，最適合他的位置應該是隱藏在大中鋒身后，在中路和右路之間游弋。即便是擔任中鋒或影鋒時，他也會習慣性地拉到右路，與右邊鋒以及右后衛打配合或交叉換位。其實穆勒的邊路傳中技術非常扎實，卻很容易被忽視；身高1.85米的他也有不錯的頭球能力，無論是直接攻門還是二傳擺渡（2012年歐冠主場決賽他就是頭球首開紀錄），卻從來不會有人把他稱作“空霸”。

穆勒速度不夠快，更不具備一對一爆破能力，卻能通過令所有人都捉摸不透的跑位，用身體不同部位的不停球傳球，或者故意把球漏過，為自己和隊友創造出時間和空間。他將自己形容為“空間掠食者”，“我一直都很清楚自己沒辦法跟身高1.90米、體重90公斤的后衛對抗，因此關鍵在于避免那些情況的出現。你得尋找空間和時間。”前隊友施魏因斯泰格則說：“我覺得世界上沒有太多球員會理解他的跑動和想法。”

教練想要用好穆勒其實很容易，因為他哪里都可以踢，什么都可以做，他不需要球權，也不需要開火權，你根本不用為他量身定制打法，因此他在拜仁和國家隊都是一炮而紅。穆勒說過，他很清楚自己“一直處在灰色地帶”，很清楚自己的成功令很多人費解，“反正教練知道（我能做些什么），因此這不是問題。”但想用好穆勒也很難，無論是大名鼎鼎的安切洛蒂，還是尼科·科瓦奇這樣的“菜鳥”都毫無頭緒。

穆勒在弗利克手下煥發第二春，并幫助拜仁成就了六冠大業。

5年前，穆勒曾詳細解釋過自己為何能在弗利克手下復活，“對于我的比賽方式，（球隊的）結構是超級重要的，得像鐘表結構那樣，而我把自己看作是一個齒輪。我可以將自己的實力和比賽風格融進入，我可以在那種情況下幫助球隊提高。我從來都不是那種在禁區外拿球，接著連過三人的球員。那是自殺行為。只有當拜仁可以在進攻三區長時間控球，我才能踢得很好。那種情況下我才能發揮長處。當我們可以踢得穩定，可以在進攻組織和比賽中贏得控制權，我會更容易去發揮正面作用。”

從“大場面先生”變成“齒輪”和“連接器”

這就可以理解，為何穆勒會在拜仁場面最具統治力的“瓜三年”迎來職業生涯的最高產期，其中2015/16賽季斬獲多達32球，還在2014年用5個進球幫助德國隊捧起世界杯。但奇怪的是，恰恰又是在最高產的2015/16賽季，穆勒突然在賽季沖刺階段丟失了射門靴，并且再也找不回來。

轉捩點是對馬德里競技的歐冠半決賽，首回合穆勒和里貝里出人意料地沒有首發，結果拜仁客場0比1落敗，自廢武功的瓜迪奧拉飽受口誅筆伐。次回合穆勒和里貝里重新首發，但恰恰是穆勒在第34分鐘時點球宴客，令拜仁喪失在短短3分鐘內就反超總比分的良機，并最終因客場進球劣勢慘遭淘汰。后來在個人第2屆歐洲杯上，穆勒再次交了白卷。

2016年對馬競的歐冠半決賽次回合點球宴客，令穆勒的射門感覺一去不復返。

在瓜迪奧拉的繼任者安切洛蒂手下，穆勒遭遇了成名以來的第一場信任危機，他失去了絕對主力位置，在關鍵比賽中往往要開場坐板凳，一個賽季下來各項賽事總進球只有9個。盡管在海因克斯短暫回歸后，穆勒狀態回暖，但在當季歐冠1/4決賽和半決賽，以及爆冷輸給法蘭克福的德國杯決賽，他都碌碌無為。后來在科瓦奇手下，穆勒甚至第一次萌生了去意。幸運的是，他很快就重新遇到了在德國隊共事多年的弗利克，并在拜仁成就六冠偉業的過程中重新貢獻了大量進球與助攻。

然而，煥發第二春的穆勒已經徹底變成了一片綠葉，或者他自己口中的“齒輪”，頭頂上不再有職業生涯前半段那種經常在大場面決定勝負的神奇光環。自2019/20那個三冠王賽季以創紀錄的21次助攻而第2次成為德甲助攻王，穆勒連續3年霸榜；但從2016/17賽季起，他只在2020/21賽季德甲進球上雙，且近3季的俱樂部比賽總進球都只有個位數，經常有好機會也不愿射門，變得過于無私，進球運氣也很差。

上賽季在圖赫爾手下，穆勒從主力逐漸淪為替補，但在媒體持續添油加醋的情況下，他并沒有像在安切洛蒂或科瓦奇手下時那樣公開抱怨自己的處境，反而在球隊飽受外界責難，在隊長諾伊爾和“未來隊長”基米希都不愿再面對媒體的情況下，成為了球隊發言人。正是這種球隊和媒體以及球迷之間的“連接器”作用，令納格爾斯曼堅定地將這位拜仁替補選入了本土歐洲杯26人名單，“他也許無法在120分鐘內做對所有事情，但他能做一些不是所有人總能料到的動作。”

在圖赫爾手下，失去主力位置的穆勒在場邊逐漸有了教練的影子。

正是憑借這種令人捉摸不透的特質，穆勒成為了拜仁隊史“最謎的傳奇”。他不具備貝肯鮑爾或蓋德·穆勒那樣的天賦和才華，從來都比不上里貝里、羅本或萊萬多夫斯基，甚至從來都不是同時代最好的德國本土球員，連一次“德國足球先生”都沒拿過，但他的影響力卻貫穿始終，已經完成了隊史最多的743次正式比賽出場、273次助攻和32次奪冠（12次德甲奪冠），以及第3多的247個進球。算上2014年世界杯，穆勒的33個冠軍在德國足球史上僅次于已經退役的托尼·克羅斯（34冠）。而在今夏告別拜仁，以及最終掛靴之前，穆勒完全有機會追平甚至超越克羅斯而成為歷史第一人。

穆勒（Müller）是德國的第一大姓，托馬斯（Thomas）則是德國乃至全世界最常見的名字之一，但托馬斯·穆勒這樣一個爛大街的姓名，卻成為了拜仁乃至德國足球史上獨一無二的傳奇。