1

皇馬代表團缺席2024金球獎頒獎典禮，回響久久持續不停息。羅德里捧走金球好幾天，西班牙媒體上仍然能夠看到對此事的評論，尤其是大洪災導致巴倫西亞vs皇馬的周末聯賽延期，讓一切連快速翻篇的機會都沒有。

11月2日，西班牙《國家報》刊登了皇馬前主帥和體育總監巴爾達諾的專欄，他批評說：“我的感覺是，為了強化維尼修斯的形象，皇馬選擇削弱了自身的形象。我所感到的失望類似于目睹那些輸掉決賽的球員和教練的舉動——他們接受被掛上銀牌，然后會立刻摘下來，就好像這種‘恥辱’不該屬于他們一樣。但榮譽呢？正如皇馬隊歌所說——在于懂得如何面對失敗。”

“值得進一步探討的是，被宣布為世界最佳俱樂部算得上是失敗嗎？球隊成員評為獲獎榜單的第二、三、四名，這能被視為侮辱嗎？而且最佳教練和最佳前鋒也來自皇馬，這又算哪門子的羞辱呢？”

按照馬德里媒體的爆料，是維尼修斯在得知羅德里獲獎消息以后情緒失控，堅決不去巴黎，皇馬管理層為了表達對球員的支持，決定集體抵制。但之后，皇馬告訴媒體，是“歐足聯-金球獎不尊重皇馬，皇馬決定不去自己不受尊重的地方”。

這些爆料和表態無疑存在諸多疑點和自相矛盾。如果皇馬支持維尼修斯鬧情緒，那就是弗洛倫蒂諾自己也違背了皇馬歷來堅持的原則：沒有人高于俱樂部。放棄領取那么多項榮譽，僅僅為了照顧一人的負面情緒，這實在說不過去。如果皇馬想借此發泄對歐足聯的不滿，他們顯然也知道自己的立場站不住腳，來自世界各地的金球獎評委如何能夠受歐足聯指揮？

這可能是弗洛倫蒂諾擔任皇馬主席多年來，受到本國媒體抨擊最嚴厲的一次。尤其今年的金球獎是西班牙足球的豐收季，羅德里和邦馬蒂分別獲得男女金球，皇馬和巴薩分獲男女足最佳俱樂部，亞馬爾最佳新人，西班牙媒體普遍都在慶祝，皇馬沒有任何理由做出如此不夠體面、煞風景的選擇。沒有人高于俱樂部原本是一種團結的信念，但現在俱樂部也被情緒壓倒了，或者是某個球星的情緒，或者更可能是來自于管理者的情緒。

2

對今年的金球獎評選進一步展開討論之前，我們值得做一個假設：如果維尼修斯和皇馬管理層得知金球獎得主是一個人氣很高的球星，例如幾年以前的梅西，或者去年評分第二的哈蘭德，他們是否還會感到同樣的憤怒？是否會同樣抱怨評選不公？

事實是，足球世界里存在這樣一些角色，人們習慣在潛意識里認為，這樣的球員可以容許被更多忽略，即使他們在自己位置上提供了神奇的表現，也更多被視作完成義務，就好比大馬丁在2022世界杯決賽最后時刻封堵穆阿尼的射門，又在點球大戰中建功，但大多數人不會在功勞簿上把他放在和梅西甚至迪馬利亞同等的位置，甚至他自己可能也不會。

與其說金球獎評選歷史性地存在偏心進攻球員的傾向，毋寧說這就是足球運動的一種公開的潛規則。就像很多門將愛說的，門將只要失誤一次就是罪人，前鋒失誤很多次后只要進了一個，就立即成為英雄。

且不說金球獎評委，即使是球迷，追捧最多的也是進攻核心球員。羅德里在2022-23賽季的歐冠決賽中打進關鍵進球，幫助曼城實現三冠王。同時他又是西班牙贏得2023歐國聯和2024歐洲杯冠軍的主力成員。但他始終沒有被視作一個“當仁不讓”的金球得主，媒體為他造勢的熱情甚至不及對待當年的哈維和伊涅斯塔。

說到底，羅德里身上的“后腰”標簽，多多少少妨礙了他的星光璀璨，他甚至不是“新哈維”，也不是“新伊涅斯塔”，而是被視作“新布斯克茨”。羅德里收獲的認可近似布斯克茨得到的認可，大多數人知道他很重要，但是在選擇光環和桂冠的時刻，又覺得他不是那么不可缺少。一個有趣的證明是：直到去年，羅德里還有過和女友一起在馬德里機場排隊搭乘廉價航班去英國沒有被任何人認出的經歷。

“我所承擔的角色常被其他人掩蓋，而今天它終于受到了關注”，也難怪羅德里在獲獎以后這樣說。

更特別的是，羅德里的性格和他在場上的位置可謂是完美契合：冷靜、沉著、低調、平衡、有責任感。就算他同樣擁有相當不錯的進球和助攻數據，但在他身上，你很難看到一些位置靠后的金球獎得主對自己位置的反叛——那種特別吸引眼球的反叛——例如自由人貝肯鮑爾、進球能力超強的薩默爾、防守觀賞性如同表演的卡納瓦羅。

3

一個有趣的事實是：這是瓜迪奧拉離開巴薩以后，他麾下的球員第一次贏得金球獎。

盡管瓜迪奧拉一直被視作當今足壇最優秀的主帥，他深刻地改變了足球，但在離開巴薩以后，他手下的球員在金球評選中就連進入前三名的概率都不高。從瓜迪奧拉執教拜仁開始，直到本次羅德里獲獎，10年之間他手下球員只有3次進入金球評選前三：2014年諾伊爾第三，2022年德布勞內第三，2023年哈蘭德第二。

這樣的結果像是說，曼城在過去3年里換了3個頭牌候選人，最后一次終于選上了。羅德里獲獎當然要感謝他持續的出色表現，尤其是2024年夏天和西班牙一起贏得歐洲杯冠軍，而德布勞內和哈蘭德身后沒有國家隊成績作為支撐。

如果比較德布勞內、哈蘭德、羅德里在曼城的重要性，其實很難分出高下。但羅德里獲獎對于瓜迪奧拉，在某種意義上說卻像是額外的肯定。當初瓜迪奧拉愿意支付7000萬歐元的解約金從馬競帶走羅德里，因為他對這名中場有著極高的期待，也許多少看到了年輕時的自己，同樣的位置，同樣是把握比賽節奏高手。

羅德里在很多的比賽中都不會如德布勞內、哈蘭德等隊友一樣出彩，但他又是最能展現瓜迪奧拉足球哲學的球員。離開巴薩以后，瓜迪奧拉沒有停止過執教高水平球隊，但也絕對沒有再遇到過天才如梅西、伊涅斯塔一樣的球員，他的球隊更加依靠整體。瓜氏足球非常講究通過傳接球和空間轉換形成局部人員優勢或突破口，這一點尤其考驗中場指揮官的綜合能力：腳法必須細膩精準、閱讀比賽能力必須強大如計算機、在球權轉換時平衡攻守格局的干預能力必須是超一流。

如果讓我選擇一個最欣賞羅德里的地方，我還想提到他對球員權益的公開捍衛。一個如此低調、不愛拋頭露面的球員，在呼吁保護球員健康、反對密集賽程的議題上卻格外勇敢堅定。我不知道瓜迪奧拉在簽下羅德里之前對他的個性有過多少調研，但這種冷靜、理性又有強大立場感和擔當意識的個體，真的是一名天生的優秀指揮官。

本文原載于第902期《足球周刊》