文/王勤伯

1

奧運會結束前，我做客一位友人的播客。在節目的最后，她問，能否分享一個巴黎奧運會期間最打動你的瞬間？

我告訴她，那是一個突如其來的瞬間。王欣瑜搭檔張之臻拿到了網球混雙銀牌，回家以后，王欣瑜在社交網頁上分享了一張和狗狗的照片，右下角寫，“見Milo比拿獎牌還開心”。

我一看到這里就淚如雨下。因為我1個月前從德國歐洲杯回來，卻再也見不到我的狗狗Momo了。

Momo和Oliver都是2012歐洲杯后來到我們家的。它們曾是流浪狗，Momo來自羅馬郊區，Oliver來自那不勒斯，2、3個月大的時候被志愿者收留，最后被我們收養。

每次我們全家出外旅行，Momo和Oliver會被送到阿雷佐鄉下的一個寄養農場。那里的人很喜歡它們，總是夸它們很乖，把位置最好的狗圈留給它們。

歐洲杯結束后，在從德國返回意大利的途中，我突然接到獸醫的電話，說寄養農場把Momo送來了，它的情況很差。就在我們抵達佛羅倫薩的前一天，Momo去世了，12歲零3個月。

失去愛犬，可能是世上最難被分享的感受之一。對于他人來說，那是一條狗，對于我來說，它就是世界或生命最重要的一部分。

在我從小到大養過的動物里，Momo讓我體會到過最多的動物陪伴的樂趣。Momo一開始來家里時，我們以為僅僅是收養了一條病弱的小狗，不停地拉稀。隨著它康復和迅速長大，我開始明白，獵狗是一個與眾不同的犬種。

除了警覺、聰明、活潑、貼心、敏捷、玩世不恭、對小孩很耐心，Momo最特別的地方是它無時無刻都在尋找和主人的交流。那種眼神交流可能是我只有踢球的時候才經歷過的，可能在人類語言誕生前就一直存在這樣一種專屬目光的信息系統，它比話語要更直接和快速得多。這便是為什么在Momo離開后，我仍然時常覺得它就在旁邊望著我。

愛到深處是孤獨。在失去所愛的時候，孤獨感反而是缺席的。包裹著你和它的那粒孤獨的膠囊坍塌了，剩下的是重新面對現實的群魔亂舞。

2

我從很多運動員的眼睛里都能看到Momo，不管是梅西還是C羅。

巴西音樂家布阿爾克曾指著追玩一個網球興高采烈的自家 狗狗說：“足球能夠讓你迅速變回自己內心深處的那條狗。”這是同時深愛足球和狗狗的人才能體會到的話。

Momo和Oliver對待球的態度截然不同。它們年輕的時候，我喜歡在佛羅倫薩阿爾諾河的河灘上用拍子把網球打出老遠，兩條狗箭一樣地沖出去，在揚起的泥沙中追搶一個球。Momo更靈活，但Oliver更敦實，各有各的優勢。

如果是Oliver搶到，它會把球一直銜在嘴里，忍受著Momo發起的一次又一次沖撞，就像足球場上用身體死扛對手護球的大個子前鋒。

如果是Momo得到球，它會把球扔出去，甚至用爪子去拍起來，再咬住球猛甩，不斷重復這一套捕獵的動作，簡直就是歡天喜地。拿球的Momo很像內馬爾。它尤其喜歡Oliver或者我試圖去搶奪網球，這時候它會大顯身手，把獵狗的靈活、加速跑、變向等絕技統統展示出來。當它跑到遠處，把球吐出來，趴在地上喘氣，眼里盡是勝利者的喜悅和驕傲。

這可能是我從狗狗玩球得到的最重要一條足球啟示。那些最偉大的玩家，不管是馬拉多納還是梅西，在和皮球的關系上就和其他球員不同。在天才的玩家腳下，皮球不是一個無生命的物體，玩家會賦予它生命，會和皮球分享自己的生命，皮球成為玩家生命的一種表達和延伸，有時候皮球像是一個馴服的獵物，有時候皮球像是一只長了眼睛的飛鳥，和玩家之間心有靈犀。

后一種體驗我在慕尼黑安聯體育場剛好經歷過。那是一個視野超好的看臺位置，當亞馬爾射出皮球的時候，我認為不會進去，因為它像是朝著門外飛，而且我看到身材像堵墻的邁尼昂站位很好，已經飛撲出去。

然而，皮球就像被拉馬西亞少年遙控一樣，不偏不倚地越過邁尼昂的指尖撞到門柱內側入網。我認為這個球對法國隊的士氣打擊要遠遠大于進球本身，沒有人可以很好地消化這種幾乎邪門的精巧靈感。我在看臺上也無法完整地理解所目睹的一切，那一刻時間竟然過得如此之慢，以至于在皮球飛行的過程中我還能產生各種念頭。

3

我感謝了播客主持人的友誼，這個提問讓我可以在一個擁有幾十萬聽眾的節目里提到我深愛的Momo。毫無疑問我也必須感謝每個讀到這里的讀者，當我在專欄里談到Momo，同樣是不打招呼地占用了你們的閱讀欲望、好奇、耐心和柔情，盡管我努力不去回顧關于Momo的任何特別故事，我不想對情緒進行任何一種形式的包裝和渲染。

最近我在社交網站上分享了一個聊到20年前采訪穆里尼奧的視頻，沒想到突然成了爆款，留言里有很多是《足球周刊》的讀者，很多人談到了對這個專欄的喜愛，讓我感到格外地開心。紙媒的特點是作者和讀者之間時常沒有及時的溝通渠道，但這種時隔多年仍然記得你的表達卻更屬彌足珍貴。

我剛開始撰寫這個專欄的時候，“網紅(influencer)現象”已經成為重要的主題。也是從那個時候開始，我認真地考慮了“影響他人(influence)”這件事情的方方面面，結論是我最不想做的事就是影響別人，尤其是影響年輕人。我更希望自己被年輕人影響，就像45歲的我在看臺上看到16歲亞馬爾的進球，世上沒有任何事情比青春、激情、創造力、改變上一代人世界的愿望更值得。

隨著時間的流逝，我越來越想在專欄里扮演一個安靜的講述者角色，講述自己目睹的足球，自己閱讀的足球，還有我們生活的這個世界。講述，但避免施加影響，或者展示這樣的企圖。所以，多年后當數量眾多的讀者突然一下冒出來表示認可，同時大多數人僅僅表示單純的喜歡，而不是使用“崇拜”“大神”等詞匯，讓我感到加倍的滿足。

我曾經在這里引用過比利時作家圖森的一句話，我認為它始終是成立的，無論是我在講述足球，講述一條狗，還是講述一段旅行。

圖森說，“我假裝在寫足球，我寫的是時間的流走。”

本文原載于第897期《足球周刊》