體壇周報(bào)全媒體特約記者 薛珺鐸

“我們?cè)盏綄?duì)亞馬爾開出的2億歐元報(bào)價(jià)，不過對(duì)方很清楚我們的態(tài)度：我們毫無出售意愿?！睂?duì)于拉波爾塔這樣的政客和商人，他只能用與財(cái)政相關(guān)聯(lián)的比喻，來體現(xiàn)亞馬爾的天賦。相比之下，傳奇?zhèn)兊囊缑乐~，大多不會(huì)摻雜除足球情感以外的任何因素。1比0戰(zhàn)勝阿爾巴尼亞后，馬特烏斯說：“馬拉多納和梅西后，該是這個(gè)小伙子了?！?/p>

數(shù)據(jù)不會(huì)說謊，馬拉多納直到17歲5個(gè)月，才達(dá)到了如今亞馬爾的生涯總出場數(shù)（65場）；梅西彼時(shí)則尚未完成一線隊(duì)首秀。而當(dāng)那顆滑過邁尼昂指尖的流星墜入球網(wǎng)時(shí)，人們才意識(shí)到，他超越了一個(gè)更加偉大的名字：貝利。亞馬爾成為了有史以來，最年輕的世界大賽進(jìn)球者。

讓大眾驚詫的不僅是他的才華，還有超脫其年齡的成熟。鋒線球員往往需要足夠長的時(shí)間，打磨技巧、強(qiáng)健身體，更是為了積累經(jīng)驗(yàn)，用于應(yīng)對(duì)各式防守。事實(shí)卻是，亞馬爾不僅位列本屆助攻榜首，并且在創(chuàng)造絕佳機(jī)會(huì)（6次）一欄中，將無數(shù)赫赫有名的前輩壓在身后。

這是一個(gè)中學(xué)生“異軍突起”的故事，他的出現(xiàn)注定是用來打破桎梏的。

 質(zhì)的飛躍源自性格

亞馬爾在拉瑪西亞學(xué)院中的升級(jí)之路，并非一片坦途。

“這是個(gè)質(zhì)的飛躍?！碑?dāng)記者找上門時(shí)，這是奧斯卡·洛佩斯——巴薩U19主帥的開場白。按照他的說法，自7歲加盟起就成為超級(jí)明星的亞馬爾，在從U16躍遷到U19級(jí)別中，仍舊不可避免地碰了壁。

“以15歲的年齡在青年歐冠中，和比自己年長四五歲的后衛(wèi)對(duì)抗，是一種難以想象的挑戰(zhàn)。因此我們讓他了解到：適應(yīng)過程必須是漸進(jìn)的，一鳴驚人的背后，都存在某種客觀規(guī)律。當(dāng)然，在他入隊(duì)的頭天起，我們就察覺了亞馬爾的才華，我們也從未試圖改變這點(diǎn)?！?/p>

洛佩斯為亞馬爾制訂的計(jì)劃，不只是囊括身體訓(xùn)練和技巧上的提升。巴薩名宿更關(guān)注的，實(shí)則是亞馬爾的情緒。“突如其來的‘升級(jí)’很可能會(huì)讓這個(gè)年紀(jì)的球員忘形，或是不知所措，這些都有可能毀掉他的前程。”因此，在這個(gè)與以往順風(fēng)順?biāo)兴煌奶蓐?duì)組別里，洛佩斯幾乎傾盡了所有，確保亞馬爾的天賦能夠與團(tuán)隊(duì)和環(huán)境珠聯(lián)璧合。

圖片為亞馬爾和巴薩U19教練奧斯卡·洛佩斯合照

亞馬爾隨后的適應(yīng)速度，還是出乎了洛佩斯的預(yù)想?！八莻€(gè)心理上非常成熟的男孩，也沒有那種幾乎所有同齡球員都有的緊張感。我從未見過他遲到，為他設(shè)計(jì)的健身項(xiàng)目，他也照單全收?！甭迮逅篂榇松踔链蛉さ溃骸坝袝r(shí)會(huì)有隊(duì)員詢問我，為什么總是這個(gè)15歲的孩子先發(fā)，我從未告訴他們，這是拉明（亞馬爾）應(yīng)得的獎(jiǎng)勵(lì)。”

這并不意味著亞馬爾不存在弱點(diǎn)，洛佩斯認(rèn)為，“他未來得逐漸學(xué)會(huì)如何管理以前沒遇見過的情況。在我印象里，他從未經(jīng)歷過進(jìn)入大名單、但在替補(bǔ)席上遭到‘冷落’直至比賽結(jié)束的情形。這才是職業(yè)足球的常態(tài)，也許是隊(duì)友更配得上時(shí)間，也許這只是教練的偏好，但必須有人協(xié)助他管理這些情緒?！?/p>

好在截止到目前，一切安好。哈維在4月份時(shí)的評(píng)價(jià)堪稱一針見血——“冷靜、審慎與謙遜”。他在比賽中從未失控，與隊(duì)友的相處里也張弛有度。歐洲杯時(shí)兩個(gè)極具代表性的案例已經(jīng)在網(wǎng)上瘋傳。補(bǔ)水時(shí)，亞馬爾甚至放松地和年齡相仿的尼科·威廉斯猜拳，來爭奪“飲水權(quán)”；傍晚的閑暇時(shí)光，亞馬爾并未像多數(shù)年輕球員一樣，把時(shí)間交給游戲機(jī)，而是忙著應(yīng)付作業(yè)。

這也是哈維所提及的，亞馬爾品質(zhì)中最美好的一點(diǎn)：他意識(shí)得到自己不過是隊(duì)伍中年少幾歲的普通一員，而非所謂的天之驕子。所以總能在不同場合里，扮演最合適的角色。

 伊涅斯塔還是梅西？只做亞馬爾

拉瑪西亞中最出挑的苗子，總會(huì)不可避免地被用于和前輩作比較，亞馬爾也“不幸”成為了其中一員。曾在巴薩青訓(xùn)深耕十?dāng)?shù)年的前主管卡佩拉斯就認(rèn)為，“他是那種從一開始你就能看到有機(jī)會(huì)為一線隊(duì)效力的球員。在巴薩，向來沒人熱衷于這種對(duì)比，哈維們是獨(dú)一無二的。但見過如此多的才俊后，你很容易識(shí)別出哪些球員未來一定會(huì)大有作為。亞馬爾就是其中之一，所以我認(rèn)為他和伊涅斯塔、哈維有相似之處?！?/p>

同時(shí)擁有“前梅西隊(duì)友”和亞馬爾教練頭銜的洛佩斯，顯然更有發(fā)言權(quán)?！爱?dāng)我升上一線隊(duì)時(shí)，梅西還是巴薩C隊(duì)的年輕球員。俱樂部意識(shí)到了他的卓越，因此從U19到B隊(duì)，乃至一線隊(duì)的連續(xù)提拔，也只發(fā)生在4個(gè)月之內(nèi)。必須承認(rèn)，天才的共性，就是能在早年參加低級(jí)別比賽中，已經(jīng)收獲得比其他人更多?！?/p>

面對(duì)不得不提的比較時(shí)，洛佩斯的看法是，梅西那種“知曉如何帶領(lǐng)球隊(duì)”的能力，目前亞馬爾還有所欠缺。“梅西知道在任何位置讓球隊(duì)運(yùn)轉(zhuǎn)的方式，拉明目前還無法掌握，但我確信隨著時(shí)間的推移，他能夠達(dá)到同樣的高度。哪怕10年后，他也才26歲?！甭迮逅棺约阂脖蛔詈笠痪湓挼摹盎闹囆浴倍盒α?，這意味著無窮盡的可能。

實(shí)際上，賽季中期，亞馬爾和梅西的比較就已經(jīng)愈發(fā)頻繁，歐洲杯前，輿論還認(rèn)為2020年二人的合影，是兩者建立起傳承紐帶的開始。然而二人交集的真實(shí)起源和偶然性，讓大眾的討論上升到了另一種層次。

2007年，彼時(shí)才6個(gè)月大的小亞馬爾贏得了參加與巴塞羅那球員拍攝慈善日歷的機(jī)會(huì)。巧合之處在于，與亞馬爾拍照的人選正是梅西，彼時(shí)才20歲的阿根廷人正在生涯上升初期。梅西自己也不會(huì)預(yù)料到，這張緣起于巧合的圖片，在未來會(huì)成為被津津樂道的一張合影。

如果不是亞馬爾的父親在社交媒體上發(fā)布照片，這些照片可能永遠(yuǎn)不會(huì)公之于眾。照片中，梅西和亞馬爾的母親希拉笑容滿面，但攝影師蒙福特承認(rèn)，這并非一次輕松的拍攝?！懊肺鳟?dāng)時(shí)是個(gè)害羞內(nèi)向的男孩，他現(xiàn)在也是如此，只是以前更甚。何況與一個(gè)嬰兒互動(dòng)，也需要一段時(shí)間適應(yīng)。”蒙福特笑道，“但最終，他們兩個(gè)都付出了不少。拉明非?？蓯?，他的肢體語言很快贏得了梅西的喜愛。”

十六年后，亞馬爾再次贏得了我們，或許也有梅西的青睞。直到近期，亞馬爾才正式對(duì)比較作出回應(yīng)。受寵若驚的后生認(rèn)為，如果能達(dá)到梅西一半的生涯成就便會(huì)心滿意足。

至于昨晚比賽里發(fā)生的一切，也讓我們了解到他的秉性。“下棋時(shí)請(qǐng)保持沉默，將死對(duì)方時(shí)再開口說話?！边@句在他社媒上用于回應(yīng)拉比奧挑釁的短句，未來很可能成為亞馬爾的座右銘——他起腳前，上前封堵的正是拉比奧。亞馬爾有自己尖銳的一面，敢于用切實(shí)表現(xiàn)回?fù)舫爸S，是他最獨(dú)樹一幟的烙印。

 “新手保護(hù)”是種浪費(fèi)

亞馬爾的性格，在他“一球成名”的故事中起了重要作用，可究其根本，最關(guān)鍵的因素仍是他在球場上的非凡能力。德拉富恩特稱他“被上帝的法杖觸碰過”，哈維以“定義時(shí)代的天才”為他冠名。

兩名主帥在初始階段，也試圖像瓜迪奧拉使用福登那樣循序漸進(jìn)，但很快放棄了這種做法。德拉富恩特對(duì)此的解釋是：亞馬爾擁有一種不合乎常理的才華?！凹夹g(shù)動(dòng)作未必標(biāo)準(zhǔn)，決策也會(huì)劍走偏鋒，但因?yàn)樗奶熨x，這些想法往往都奏效了?！边@種前提下，所謂的“新手保護(hù)”就成了一種浪費(fèi)。

洛佩斯就技術(shù)層面給出了他的解釋。“一切都是源于那只百發(fā)百中的左腳，他喜歡從接近對(duì)方左中衛(wèi)的位置，帶球向中路腹地完成內(nèi)切射門。邏輯上講，10次里可能會(huì)有8次失敗，別說得到起腳空間，你甚至很難掠過跟防隊(duì)員。但對(duì)拉明來說，情況相反。他對(duì)行進(jìn)線路的熟悉程度，足以確保十拿九穩(wěn)。這些跑動(dòng)已經(jīng)成為他比賽的特點(diǎn)。”

從小組賽開始，阿爾巴尼亞、克羅地亞、德國、法國，西班牙的一路狂飆中，每個(gè)對(duì)手都無差別的成為了亞馬爾致命左腳的受害者，似乎對(duì)手的級(jí)別越高，他的戰(zhàn)意更盛。

哈維在采訪中談到，如今社會(huì)的節(jié)奏之快讓他驚訝，有時(shí)，他甚至期待如今也能像他的時(shí)代一樣緩步前行。如此，球員就更有可能享受足球的樂趣，而非將之視為一份單調(diào)的工作?！暗罱K還要回歸現(xiàn)實(shí)，像拉明這樣的球員迅速進(jìn)入了職業(yè)世界，跳過了那兩三年對(duì)他們來說，本該是玩耍的時(shí)間?！?/p>

亞馬爾會(huì)對(duì)這樣的情況感到無奈嗎？并不盡然，對(duì)法國賽后的歡呼，昭示著他愈發(fā)沉迷于在比賽中展示自己細(xì)膩腳法的時(shí)刻了。這不是球隊(duì)唯一的武器，但它可能是西班牙危險(xiǎn)的武器。對(duì)于一個(gè)還未滿17歲的學(xué)生來說，這是個(gè)相當(dāng)了不起的成就。

不錯(cuò)，他在3天后——決賽的前夜，才年滿17歲。仍處在賦有想象力和激情的年紀(jì)，他會(huì)渴求怎樣的禮物？亞馬爾在采訪中的回答，并不像球場表現(xiàn)那樣成熟，卻是一個(gè)初聞讓人忍俊不禁，但又隱約期盼成真的樸素愿望：“拿下冠軍，然后回家見媽媽?！?/p>

文/薛珺鐸