體壇周報特派記者王勤伯發自德國魯爾區

土耳其烤肉店里兩個伙計神情很緊張，或者很嚴肅。或者，是緊張和嚴肅之間或者之外的一種神情。

總之，他們顯得不太高興，和天氣無關，也和顧客數量無關。他們的店開在科隆和杜塞爾多夫之間的一個小城的大型購物中心，這里風雨無憂，顧客很多，買土耳其快餐的人也很多。選擇現金付款的人不需要去款臺，而是把紙幣和硬幣塞進柜臺前面的一個自助收款機里。

一切的運轉都很順利，都符合商業邏輯，然而兩個伙計的神情一直都比較負面。但這樣在德國也沒有違反政治正確，因為來買食物的顧客一樣是神情圍繞著嚴肅緊張打轉，好像沒有人在領到食物的一刻感到喜悅。這當然也符合現代社會的商業邏輯，買吃的，就是點菜和付錢，難道有必要附加任何一點人際情緒溫度嗎？然而，我進一步懷疑人的情緒里并不存在真正的中性，這里的人神情都是負面的，他們可能想表達的是中性，可惜人這種動物沒有能力假裝中性。

德國人的秩序癖對任何一個國家的移民都具備強大的傳染性。兩個土耳其伙計總是生怕有什么事情出了亂子，沒有符合秩序，他們甚至對我在柜臺前來回的踱步和左顧右盼感到明顯的焦慮。為什么這個亞洲長相的家伙不能像德國人一樣規矩，低聲咕隆出自己想要的快餐，然后默默地等待最后付錢走人？

這不是我第一次來德國，也不是第一次在德國遇到復制德國人神情的外國移民。我也理解在魯爾區這樣一個工業人口聚居小城，人們不可能擁有更豐富的情緒，一切都是那么按部就班，就好像拜耳公司每天會定時發給每個人一顆不一樣的藥丸：起床時一粒提神，通勤時一粒忘記周遭，刷卡進門一粒進入角色，下班一粒換換腦子趕快完成吃飯健身約會等程序，晚上睡覺一粒快速入眠。

我對這些德式情緒也充滿了復雜的心態，混雜著鄙視、俯視、同情、憐憫……偶爾想到他們比南歐高得多的平均收入，以及優質的教育和公衛系統，還有漫長的帶薪假期，又平添一份羨慕。

偶爾，僅僅是偶爾。因為我一直更看重沒有價格和價值的事物，就像稍縱即逝的欣喜感和笑意，我懷疑它們才是生活更真實的一部分。歐洲杯期間飛漲的住房價格讓我選擇了住在這個魯爾區小城，到達這里第一天晚上我決定吃土耳其快餐，我覺得這就是緣分，有緣人相遇應該有理由笑一笑，像在我的老家四川，或者在意大利。而且，我對待食物的態度格外嚴肅認真，如果一個人準備好食物交給我，即使是我花錢買的，我仍然會以珍視的態度接過來，而不是抱以“你我此生此刻都很將就”的漠然。

所以我肯定要破冰，這真的很容易。

“說一說，你支持的是費內巴切還是加拉塔薩雷？”我問收款的伙計。

他愣了一下，突然就笑了，是當著我身邊兩位德國顧客，無所顧忌地笑：“不，不，我支持的是貝西克塔斯。”

現在他終于主動起來了，他給我介紹，刮烤肉的伙計支持的是加拉塔薩雷。

“哦，你們看看，穆里尼奧去費內巴切了，有得一搞。”

貝西克塔斯的伙計有點懊惱，他說，“都去了費內巴切，哲科也在那里。”加拉塔薩雷的伙計更積極一些，他說，“他們有哲科，我們有伊卡爾迪。”

這是我第5次現場采訪歐洲杯，距離2004年的第一次已經過去20年，書寫足球和記錄足球一直是我的工作。我和任何一個普通人一樣，會在腦海里設想，如果從事的是別的工作，過的是另一種生活，會是怎樣的處境和人生劇本。

事實是別處的生活對我的吸引始終很小，在我和世界的關系里，足球總是可以帶給我超越日常現實的體驗，這種體驗的快感是個體的掙脫感，就像這樣一次簡易的破冰，我覺得在德國面前，我是對的，此地的嚴肅和緊張曾試圖把初來乍到的我緊緊包裹起來。