體壇周報(bào)全媒體駐意大利記者 王勤伯

如果吉吉·里瓦沒(méi)有在2022年出版的自傳里講述他的抑郁癥經(jīng)歷，他的病情更多只是一些淡淡的傳聞。這番坦誠(chéng)的自述更加深了里瓦人生的傳奇色彩，一個(gè)自幼開(kāi)始飽受心魔糾纏的人，成為意大利國(guó)家隊(duì)歷史上最偉大射手，又成為最偉大的領(lǐng)隊(duì)，是球員們最親近的心理輔導(dǎo)員。

伶仃孤苦，特為尤甚

我是在2006世界杯全程跟隨意大利奪冠的過(guò)程中認(rèn)識(shí)了里瓦。他和里皮一樣熱愛(ài)墨鏡和煙斗，說(shuō)話慢條斯理，更多的時(shí)候是在認(rèn)真地聆聽(tīng)。那時(shí)候的賽事、球隊(duì)管理遠(yuǎn)不如現(xiàn)在嚴(yán)格，加上又是一屆意大利沒(méi)有正式足協(xié)主席的世界杯，在訓(xùn)練場(chǎng)外總是有機(jī)會(huì)和領(lǐng)隊(duì)里瓦閑聊，現(xiàn)在回想起來(lái)，和里瓦聊天對(duì)記者們自己也是蠻減壓的一件事。對(duì)話里既有國(guó)家隊(duì)又有家長(zhǎng)里短，而且年輕一些的意大利記者也不是所有人都認(rèn)識(shí)球員里瓦的傳奇，例如有人以為里瓦是撒丁島人。其實(shí)他不是，盡管他樂(lè)意成為這個(gè)海島的代表人物。

在那個(gè)年代，很少有人了解里瓦的家庭，就像很少有人了解他的童年。他出生在意大利北方瓦萊塞省的馬焦雷湖邊。他是一個(gè)孤兒，而且是失去雙親的經(jīng)歷深刻引入記憶的孤兒，里瓦9歲時(shí)，他曾做過(guò)游擊隊(duì)員的父親在煉鋼廠被一塊機(jī)器里飛濺出的鐵塊擊穿身亡，16歲時(shí)，到處給人幫傭的母親也去世了。

家中無(wú)人可以照顧他，里瓦在父親去世后就被送去了教會(huì)寄宿學(xué)校，先是瓦萊塞，然后是米蘭，學(xué)校里面都是孤兒。這3年的經(jīng)歷對(duì)里瓦來(lái)說(shuō)意味著“窮困和受辱”，住在冰冷的大宿舍里，時(shí)常夜不能寐，需要反復(fù)念叨“謝謝先生”“謝謝夫人”才能得到食物，而且是難以下咽的劣質(zhì)食物或者剩飯剩菜，孤兒們被教會(huì)派去葬禮上給死人唱歌，有時(shí)候一天要給3個(gè)死人唱歌。

里瓦后來(lái)離開(kāi)學(xué)校，回到老家跟姐姐法烏斯塔一起住。踢球的天賦讓他進(jìn)入了米蘭北方的萊尼亞諾俱樂(lè)部。球隊(duì)當(dāng)時(shí)在意丙，老板給里瓦提供了一份工作，讓他在工廠里看電梯。

對(duì)于里瓦來(lái)說(shuō)，踢足球，尤其是進(jìn)球，是讓他忘記生活殘酷現(xiàn)實(shí)的唯一有效途徑。他擁有格外強(qiáng)大的意志，他在職業(yè)生涯中曾經(jīng)多次克服嚴(yán)重的傷病（包括小腿骨折）回到賽場(chǎng)，他在球場(chǎng)上擁有電閃雷鳴一樣的超然統(tǒng)治力，但同時(shí)他也是脆弱的，在他離開(kāi)球場(chǎng)的時(shí)候，昔日的陰影，所有的悲憤和不眠之夜會(huì)席卷而至。然而直到去世前2年的自傳，他幾乎從不提及那些過(guò)去，“足球給了我太多，讓我無(wú)話可說(shuō)。”

里瓦抑郁癥最嚴(yán)重是剛退役那段時(shí)間。他因?yàn)閭≡?3歲被迫退役，嘗試過(guò)幾次復(fù)出都沒(méi)有成功。里瓦談到這段經(jīng)歷的時(shí)候，坦承曾經(jīng)有過(guò)極端的念頭。他說(shuō)是2個(gè)孩子的出生救了他，他從父親的責(zé)任里找到了精神支柱。而這些背后同樣也有難言之痛：里瓦稱為“妻子”的孩子母親，和他從未結(jié)婚。

他是在加盟卡利亞里以后遇到了自己未來(lái)孩子的母親，立即感覺(jué)自己找到了生命之愛(ài)。然而，她在法律上仍然是有夫之婦，盡管她已經(jīng)和丈夫分開(kāi)。意大利是1970年12月才通過(guò)法律正式承認(rèn)離婚的合法性。在此之前，離婚在意大利是非常困難的，甚至是非法的。

里瓦和有夫之婦的戀情導(dǎo)致當(dāng)時(shí)的意大利媒體使用了若干“紅顏禍水”論來(lái)對(duì)待這位正帶領(lǐng)卡利亞里從意乙走向意甲亞軍、意甲冠軍的國(guó)家隊(duì)射手。只要里瓦狀態(tài)不佳、受傷，媒體就會(huì)提到他身邊那位“金發(fā)女士”。這讓里瓦一輩子不對(duì)任何人談?wù)撟约旱募彝ァ?/p>

撒丁島上初拾人情

重讀里瓦昔日的一些采訪，可以深刻感受到他內(nèi)心的蒼茫和堅(jiān)毅。有一次意大利著名記者賈尼·穆拉問(wèn)里瓦，“你的進(jìn)球獻(xiàn)給誰(shuí)？”里瓦說(shuō)，“我本想讓媽媽過(guò)上體面的生活，但我去卡利亞里的時(shí)候，她已經(jīng)去世了。你想我獻(xiàn)給誰(shuí)？卡利亞里的進(jìn)球獻(xiàn)給撒丁島，國(guó)家隊(duì)的進(jìn)球獻(xiàn)給意大利嗎？別丟人現(xiàn)眼了。我無(wú)法對(duì)任何人獻(xiàn)上什么。我進(jìn)球是出于職責(zé)。”

里瓦被萊尼亞諾賣去撒丁島的時(shí)候，他的行李里都是生活給他的失落和憤怒。“我沒(méi)有家，非常郁悶，誰(shuí)碰我就跟誰(shuí)干。”他在國(guó)青隊(duì)的時(shí)候乘坐飛機(jī)經(jīng)過(guò)過(guò)撒丁島上空，當(dāng)時(shí)這里還不是意大利的富人度假地，是軍隊(duì)和警察處罰違紀(jì)成員的流放地，干旱貧瘠的海島外表讓人覺(jué)得是非洲。

但在撒丁島，里瓦得到了一個(gè)意外的收獲，或許也是讓他人生找到最大平衡感的收獲——人的溫暖。 撒丁島沒(méi)有大城市的冷漠，沒(méi)有大教會(huì)的虛偽，撒丁島人一向以溫和的品性著稱。里瓦說(shuō)，“在這里，我找到了家。”漁民、屠夫、牧民、書報(bào)亭老板，每個(gè)人都友善地對(duì)待這個(gè)北方來(lái)的小伙子，招呼他去家里吃飯，從不把他當(dāng)外人。后來(lái)卡利亞里升入意甲，當(dāng)球隊(duì)去米蘭、都靈比賽，數(shù)萬(wàn)在外打工的撒丁島移民從瑞士、德國(guó)等地趕來(lái)為卡利亞里助威，里瓦第一次感到自己和某種情感的關(guān)聯(lián)。

他的足球充滿了爆發(fā)力，就像他的個(gè)性，在外界看來(lái)是陽(yáng)光燦爛的。外界時(shí)常把里瓦當(dāng)作花花公子，因?yàn)樨潏D享受撒丁島的陽(yáng)光和慢節(jié)奏的生活而不愿轉(zhuǎn)會(huì)北方大球隊(duì)。在那個(gè)年代，運(yùn)動(dòng)員很難被懷疑患有抑郁癥，即使里瓦的一些舉動(dòng)并不那么尋常，例如他會(huì)在全隊(duì)聚餐很開(kāi)心的時(shí)候，突然離席出去沿著海岸線飆車，以至于當(dāng)時(shí)多次采訪他的賈尼·穆拉懷疑里瓦活不過(guò)40歲。隊(duì)友博寧塞尼亞第一次坐里瓦的車，回來(lái)趕緊給自己買了第一份人壽保險(xiǎn)。

卡納瓦羅曾談到里瓦在2006世界杯期間對(duì)意大利國(guó)家隊(duì)球員的重要幫助。這一點(diǎn)也不夸張，里瓦從1987年到2013年之間擔(dān)任國(guó)家隊(duì)領(lǐng)隊(duì)，是意大利成績(jī)最穩(wěn)定的一段時(shí)期，包括1次世界冠軍、1次亞軍，2次歐洲杯亞軍。里瓦離開(kāi)后，意大利足球一共3屆世界杯1次小組未出線，2次沒(méi)有通過(guò)預(yù)選賽，唯一例外是曼奇尼國(guó)家隊(duì)贏得2020歐洲杯（維亞利擔(dān)任領(lǐng)隊(duì)）。

作為從未有人超越的國(guó)家隊(duì)歷史第一射手，里瓦在球員心目中天生擁有號(hào)召力。同時(shí)，他是一個(gè)謙虛、寬容的聆聽(tīng)者，這使得后輩都對(duì)他充滿敬意和親切，不僅是巴喬、皮耶羅、卡納瓦羅、托蒂，就連巴洛特利、卡薩諾等刺頭也一樣信賴?yán)锿摺?/p>

醫(yī)者不自醫(yī)，渡人不渡己

里瓦不是心理醫(yī)生，而是一個(gè)心理理療師。對(duì)于自己的對(duì)話者，里瓦既沒(méi)有分析也沒(méi)有藥方。他甚至不會(huì)主動(dòng)跑到房間里去找人談心，他更喜歡戴著墨鏡，有時(shí)候手拿煙斗，有時(shí)候煙斗拿出來(lái)又放進(jìn)兜里，挽著對(duì)話者的胳膊在球場(chǎng)上走幾步，或者走一圈。足球人的談話，最適宜的地方是草坪上。

射手的嗅覺(jué)讓里瓦懂得什么時(shí)候球員最需要他的出現(xiàn)。1994年世界杯，意大利對(duì)挪威的比賽開(kāi)始不久，意大利門將被罰下，薩基選擇了讓第二門將替換巴喬下場(chǎng)。巴喬離場(chǎng)時(shí)說(shuō)了一句，“你瘋了。”全世界都看到了這個(gè)鏡頭。

里瓦當(dāng)時(shí)在看臺(tái)上，他立即去了更衣室，在巴喬回來(lái)的時(shí)候，他第一個(gè)迎上去。里瓦聽(tīng)他發(fā)泄自己的不滿，最后告訴他兩句話，第一，巴喬仍然是個(gè)好小伙，第二，他仍然是球隊(duì)里最強(qiáng)的球員。在接下來(lái)的賽程里，巴喬證明了這一點(diǎn)。當(dāng)他在決賽里罰丟點(diǎn)球以后，又是里瓦上去抱住了他。

4年后，里瓦需要安慰另一個(gè)罰丟點(diǎn)球的球員，這次是1/4決賽對(duì)法國(guó)，迪比亞吉奧罰丟的，他很長(zhǎng)時(shí)間里完全不接受任何安慰，痛苦地坐在更衣室的板凳上。最后是里瓦的干預(yù)才讓他終于起身。里瓦說(shuō)，“你跟我走，抬起頭來(lái)，你必須為你在這個(gè)世界杯上所做的感到自豪。”

2006年出征前往德國(guó)參加世界杯之前，布馮接到了傳票，他必須前往檢察院就賭博問(wèn)題接受問(wèn)訊。是里瓦陪著他去了帕爾馬，當(dāng)時(shí)意大利國(guó)家隊(duì)氣氛非常糟糕，布馮涉賭之外，尤文圖斯面臨降級(jí)處罰，外界認(rèn)為意大利會(huì)在小組賽出局，里瓦的全程陪伴減輕了不止一個(gè)球員的情緒壓力。

僅僅用友善和溫和來(lái)形容領(lǐng)隊(duì)里瓦也是不正確的，他也知道應(yīng)該在哪些場(chǎng)合立即以領(lǐng)隊(duì)的身份訓(xùn)斥球員，盡管次數(shù)很少，但每次出手都很必要。例如，1997年在溫布利，馬爾蒂尼決定讓卡納瓦羅首發(fā)，帕努奇拒絕擔(dān)任替補(bǔ)，或者2004年歐洲杯上維耶里在新聞發(fā)布會(huì)對(duì)記者們發(fā)出狂言“我比你們所有人加起來(lái)都更男人”，這些都被里瓦修理過(guò)。里瓦讓這些球員明白，國(guó)家隊(duì)球衣始終高于一切，這是原則。

2006年意大利贏得世界冠軍，里瓦非常開(kāi)心，這是他在意大利國(guó)家隊(duì)擔(dān)任領(lǐng)隊(duì)工作可以期待經(jīng)歷的最巔峰時(shí)刻。然而在回到首都羅馬、球隊(duì)準(zhǔn)備登上大巴游街慶祝的時(shí)候，里瓦突然退出了。里瓦發(fā)現(xiàn)，一些在世界杯之前對(duì)球隊(duì)各種負(fù)面態(tài)度的官員、政客也上了彩車，他原本期待彩車?yán)镏挥星蜿?duì)成員。但里瓦又如何可以命令政客們下車？于是他選擇離開(kāi)，他拿起自己的手提箱，沒(méi)有對(duì)任何人做解釋，攔下一輛出租車就回家了。

2012年歐洲杯是里瓦作為國(guó)家隊(duì)領(lǐng)隊(duì)參加的最后一屆大賽。在這屆賽事上，接近70歲的里瓦感覺(jué)到了年齡的壓力，他對(duì)國(guó)家隊(duì)比賽看得太投入，以至于必須不斷服藥來(lái)穩(wěn)定生理指標(biāo)。當(dāng)他在2013年5月告訴足協(xié)“需要休息一下”時(shí)，無(wú)論足協(xié)主席阿貝特還是主教練普蘭德利都表示隨時(shí)等他回來(lái)。阿貝特和普蘭德利確實(shí)這樣做了。2014年世界杯，意大利甚至沒(méi)有名義上的領(lǐng)隊(duì)，是由足協(xié)副主席阿爾貝蒂尼代行領(lǐng)隊(duì)職責(zé)。

意大利在巴西世界杯小組賽出局，普蘭德利和阿貝特都辭職了。新主席塔維基奧任命奧里亞利為領(lǐng)隊(duì)，盡管奧里亞利立即給里瓦打了電話，但新的意大利足協(xié)沒(méi)有任何人再想起跟里瓦說(shuō)句話。

里瓦生命中的最后幾年一直住在卡利亞里。偶爾他會(huì)去自己1976年創(chuàng)辦的青少俱樂(lè)部看看。里瓦創(chuàng)辦這個(gè)足球?qū)W校的一大初衷是提供一個(gè)可以讓窮人家小孩免費(fèi)學(xué)足球的地方。國(guó)際米蘭球星巴雷拉就出自這里，里瓦一直為他感到驕傲。