體壇周報全媒體記者 黃思雋

二戰結束后不久，弗朗茨·貝肯鮑爾生于慕尼黑市吉辛區的一個工人階級家庭，是家中的次子，上面還有一個大4歲的哥哥。盡管身為郵政工人的父親老弗朗茨對足球并不感興趣，但弗朗茨從6歲開始就顯露出對足球的喜愛，并且跟著哥哥瓦爾特在街頭踢球。瓦爾特回憶道：“從性格上來講，弗朗茨當時很文靜，但他是個核心。沒有人像他那樣爭強好勝，胸懷大志。輸球對弗朗茨來說是莫大的恥辱。這種性格他從街頭球隊一直帶到了國家隊。”

扇動命運的一巴掌

弗朗茨在8歲時加入了離家只有幾步之遙的SC 1906俱樂部，與哥哥并肩作戰。后來，哥哥加入了拜仁慕尼黑青年隊，但弗朗茨認為那是“背叛”，“他們來自施瓦賓，我們大部分人都不會去，而1860是吉辛的一部分。”盡管拜仁當時已經在吉辛的塞貝納大街訓練，但俱樂部總部仍設在市中心的索南大街。

成名之后，貝肯鮑爾也經常故地重游，回到小時候生活的街區。

弗朗茨13歲那年，SC 1906俱樂部教練短缺，球員被迫轉投其他俱樂部，“1860自然是我們的首選。轉會前，我們在諾伊比貝爾格踢青年聯賽，決賽正好遇上了1860。”那是1958年的U14錦標賽決賽，關系到城市冠軍的歸屬。司職中鋒的貝肯鮑爾打進一個點球，但他的球隊以1比4落敗。賽后，他懊惱地表示：“你們去吧，這個俱樂部我才不去。我去拜仁！”

貝肯鮑爾并不是因為慘敗而“背叛”1860，“我踢中鋒，在場上和1860的后衛撞在一起。正當我和對方球員理論時，又挨了一記耳光。這下可把我惹火了。”究竟是誰給了未來的“皇帝”一巴掌，他叫格哈德·柯尼希——柯尼希（König）在德語中是“國王”的意思。當時他是1860的替補門將，但由于球隊人手不足，他臨時客串后衛，負責盯防貝肯鮑爾，結果一次鏟球出腳明顯慢了。貝肯鮑爾對此非常生氣，立即斥責柯尼希。“他用極其愚蠢的方式跟我說話。我看到裁判眼睛盯著其他地方，就給了他一巴掌。幸運的是，我逃脫了處罰。”柯尼希如今回憶道。

對于這個歷史性錯誤，柯尼希如今可以一笑置之。在他看來，假如當初貝肯鮑爾按計劃去了1860，“他也會成為一個超級球員，但他不會擁有這樣的世界級職業生涯。在拜仁，他得到了施萬和諾伊德克（注：時任經理和主席）的極大支持，這樣說并非出于嫉妒。因此，‘國王’的巴掌并沒有傷到‘皇帝’。”

弗朗茨·貝肯鮑爾與哥哥瓦爾特。

慕尼黑1860原本有機會彌補柯尼希造成的歷史錯誤。1963年德甲聯賽成立，1860力壓拜仁獲得了參賽資格。一年后，拜仁在德甲升級附加賽中失利，再度與德甲擦肩而過，1860才是慕尼黑城最好的俱樂部。貝肯鮑爾回憶道：“我那時每天在一個布商那兒工作半天，那個布商是1860的鐵桿兒。就這樣，1860俱樂部主席韋策爾或者主教練馬克斯·默克爾幾乎每天都到店里來，為的是說服我加入他們的俱樂部。”

1860為何挖角失敗了？拜仁時任主帥查伊科夫斯基后來透露，是他“從中作梗”，“我們那會兒在綠森林大街體校備戰，而那兒有位貌美如花的接待生。隊里每個小伙子都認識并且喜歡她，不但是因為她漂亮，而且因為她是拜仁的忠實球迷。我也聽說，隊員里有一位最令這位姑娘中意。”顯然，這個人就是貝肯鮑爾。“我開始安排他們約會，為的是用這個姑娘拴住他，使他無暇顧及轉會。結果現在已眾所周知：我們的計劃成功了。這個年輕的姑娘就是布里吉特，弗朗茨的第一任妻子。”

18歲當爹的“問題少年”

布里吉特并不是貝肯鮑爾長子托馬斯的母親。早在18歲的時候，貝肯鮑爾就已經當上了父親，而且他還沒有迎娶兒子的母親！拜仁青年隊主帥魯迪·魏斯寫信向國家青年隊主帥德特馬·克拉默推薦貝肯鮑爾，而克拉默也打算征召這位拜仁天才參加集訓，但貝肯鮑爾已經為人父的特殊身份，引起了軒然大波，足協內部有一幫負責道德和修養問題的專家極力反對。

貝肯鮑爾與第一任妻子布里吉特。

最終，克拉默在國家隊時任主帥赫爾貝格的幫助下力排眾議，如愿征召了貝肯鮑爾，但專家要求克拉默與貝肯鮑爾同住一個房間，“因為他們擔心，如果讓他一個人住，不知道還會出什么亂子。那時他們都告訴我，弗朗茨雖然球藝過人，但為人懶散，容易動心，特別是在生活上。”

盡管克拉默強調，與貝肯鮑爾接觸一段時間后，“我發現他完全是另一種人：他有義務感，守紀律，自信。但他也需要敲打。”魏斯就曾在拜仁青年隊敲打過貝肯鮑爾，把他下放到二隊幾個月，甚至在球隊前往意大利進行夏季巡回賽時，把他留在了慕尼黑。魏斯不喜歡貝肯鮑爾一些不尊重隊友的言行，“我很清楚他的毛病從何而來：弗朗茨無論在哪兒都是最好的球員，無形中就產生了優越感。”

1964年4月初，剛代表西德青年隊參加完一項國際青年賽事回到慕尼黑，貝肯鮑爾就接到了俱樂部主席諾伊德克的電話，諾伊德克通知他升入一線隊。在諾伊德克陪同下，貝肯鮑爾來到了查伊科夫斯基面前。在查伊科夫斯基的自述中，他描述自己曾努力“爭取”過貝肯鮑爾一段時間。但“皇帝”的回憶截然不同，“主席介紹了我。然后查伊科夫斯基說：‘聽說你不是個斗士。’”

查伊科夫斯基與年輕的貝肯鮑爾。

盡管初次見面并不愉快，但查伊科夫斯基日后總是處處維護貝肯鮑爾。貝肯鮑爾就說：“‘奇克’是我成為職業球員后的第一位教練，盡管有些人譏笑這個南斯拉夫小胖墩，但他使我受益一生。我要感謝他的太多了。”1964年6月6日，查伊科夫斯基讓貝肯鮑爾在升級附加賽的第一場比賽，即客場對圣保利的比賽中上演處子秀。司職邊鋒的貝肯鮑爾打進了拜仁的第3球，幫助球隊4比0大勝。幾天后，在主場對柏林塔斯馬尼亞的比賽中，貝肯鮑爾再度首發。中場休息后，他改踢進攻型中場，而自那之后就經常扮演這個角色。

由于意外地主場輸給諾因基興，拜仁的升級計劃泡湯。貝肯鮑爾回憶道：“今天當我回顧這段歷史，我倒覺得，我們沒能在第一年就升上德甲并不是壞事。1964年的時候我們還頗為幼稚，需要一年的時間成熟。”正是在“留級”的這個賽季里，優雅的貝肯鮑爾牽線，高效的蓋德·穆勒沖鋒，兩位19歲的天才橫空出世。這支球員平均年齡僅為21.8歲的拜仁在聯賽中狂入146球，然后在6場升級附加賽中再添18球，慕尼黑終于迎來了第2家德甲俱樂部！一直想要說服貝肯鮑爾加盟的1860主席韋策爾道賀：“慕尼黑這樣的大城市可以容納兩支頂級聯賽球隊。我們祝愿拜仁大獲成功！”

“自由人”與“皇帝”

承韋策爾貴言，拜仁一升上德甲就勇奪第3名，還捧走了德國杯，但1860恰恰也是在那個賽季贏得了隊史唯一一個德甲冠軍，先于拜仁拿到了這個榮譽，重新鞏固了慕尼黑老大的地位。盡管拜仁仍需努力，但貝肯鮑爾已是慕尼黑上空最閃亮的那顆星。完成德甲處子賽季后，年僅20歲的貝肯鮑爾就當選為德國足球先生。后來，他又在1968、1974和1976年4次當選。不過，真正令貝肯鮑爾成為德國足球歷史第一人的并非這個獨一無二的成就，而是德甲處子季尾聲的一個戰術調整。

由于主力中衛丹茨貝格停賽，查伊科夫斯基決定將手中的最佳球員貝肯鮑爾拉回來。隨后兩年內，查伊科夫斯基與貝肯鮑爾會一同漸漸地改造這個角色，直到一個新位置的誕生——自由人。貝肯鮑爾回憶道：“我和‘奇克’經常交談。他給我重新詮釋了足球，并在場上給了我自由人這個特殊的位置。此前也有自由人這個概念，但‘奇克’認為自由人不僅僅是防守球員，同時也是進攻球員。”貝肯鮑爾太優雅、太輕靈、太聰明了，只當后衛實在是暴殄天物。于是，查伊科夫斯基給予他壓上進攻的無限自由。

自由人貝肯鮑爾和最佳搭檔施瓦岑貝克。

當貝肯鮑爾殺向前場，另一名球員要為他補位，從而又產生了另一個新的戰術角色，德國人稱之為“前置盯人中衛”。他不僅需要人盯人防守對方中鋒，還要為前插助攻的自由人補位。自由人體系的成敗不僅僅取決于自由人的實力，還依賴于一名優秀的前置盯人中衛。因此貝肯鮑爾的巨大成功，離不開“皇帝的侍衛”施瓦岑貝克。

施瓦岑貝克說：“在我的一生中，我經常聽到這樣的話：‘瞧，皇帝的鞋童來了。’人們那會兒經常喊我‘粗人’，很多人拿這個來笑話我。老實說，我對此毫不介意，因為我關心的是另外的事情。例如身為職業球員，我和他一起度過了美好的時光，我們配合默契，互相給予，也互相索取。不要簡單地下結論說，我只是受益于弗朗茨。”

在自由人誕生的過程中，“皇帝”的綽號也應運而生。1968年10月，貝肯鮑爾隨國家隊前往維也納，參加對奧地利的世界杯預選賽。他回憶道：“在維也納，我們應邀赴宴。宴會廳里擺著一尊弗朗茨·約瑟夫一世皇帝的半身塑像，一位攝影記者請我站到塑像旁，拍一張弗朗茨和弗朗茨·約瑟夫一世的照片（下圖）。這張照片后來被刊登在眾多報紙上。此后，大家就叫我‘皇帝’了。”

1969年6月，《圖片報》將貝肯鮑爾形容為“國家皇帝”，跟蓋德·穆勒的“國家轟炸機”呼應上了。幾天后，拜仁與沙爾克04在德國杯決賽中相遇，“皇帝”遇上了“威斯特法倫國王”利布達。上半場的一次進攻中，利布達帶球突破躲過了貝肯鮑爾的鏟搶，后者立即拉住利布達的褲子實施戰術犯規，現場的沙爾克球迷對此非常不滿。自那之后，只要貝肯鮑爾一拿球，法蘭克福森林球場就會爆發出震耳欲聾的噓聲。“皇帝”很快對此作出了回應，他接塞普·邁耶的手拋球之后，在后場右路旁若無人地連續左右腳顛球炫技，自然引來了更大噓聲，但他若無其事，在隨后的比賽中一如既往地不斷用右腳外腳背傳球發動進攻。這就是貝肯鮑爾，這種與生俱來的霸氣和傲慢使得“皇帝”這個綽號是如此之貼切。

德甲和歐冠三連霸

與沙爾克的這場德國杯決賽，拜仁最終以2比1獲勝。那個賽季，拜仁首次贏得了德甲冠軍，也首次成為了國內雙冠王。“他促進了我們成熟的過程，為我們日后的發展奠定了基礎。他把一伙閑散狂熱的年輕人，調教成了一支自信而有涵養的隊伍。”貝肯鮑爾所說的是時任主帥澤貝茨。

1968/69賽季，貝肯鮑爾和拜仁首次成為了德甲冠軍。

在“孩子王”查伊科夫斯基手下，拜仁贏得了2座德國杯以及1967年的歐洲優勝者杯。而在澤貝茨手下，拜仁終于壓倒1860而成為新的慕尼黑霸主。不過貝肯鮑爾和隊友們很快就厭倦了澤貝茨過于嚴厲的管教以及他酗酒的惡習，拜仁不得不尋找一個能讓球隊更上一層樓的新教練，主席諾伊德克和經理施萬把這個任務交給了隊中最懂球的那個人——貝肯鮑爾。

利用國家隊比賽的機會，貝肯鮑爾代表拜仁向國家隊時任助教拉特克拋出了橄欖枝，“我在柏林一家飯店向烏多摸底：‘您想不想當我們的教練？’他答應了。拉特克后來為此付出了沉重的代價。德國足協不允許他同行參加1970年墨西哥世界杯。以后，每次挑選國家隊主帥的時候，足協總是繞開他。但他在拜仁的到了補償。”

在拉特克帶領下，拜仁不僅實現了隊史首次德甲3連冠（1972、73、74），還在1974年首次贏得歐洲冠軍杯。在布魯塞爾的決賽堪稱經典，施瓦岑貝克在加時賽最后時刻遠射絕平1比1。僅僅兩天后的重賽，年富力強的拜仁4比0大勝老邁的馬德里競技。僅僅幾周后，貝肯鮑爾、施瓦岑貝克、蓋德·穆勒、塞普·邁耶、烏利·赫內斯、布賴特納和卡佩爾曼等7名拜仁球員又成為了世界冠軍。

1974年，拜仁首次成為了歐洲冠軍。

然而，如日中天的拜仁卻在1974/75賽季開始后表現得力不從心，在聯賽中節節敗退，僅以第14名進入冬歇期，拉特克跟球隊以及主席諾伊德克的關系也徹底破裂。又一次，拜仁讓貝肯鮑爾幫忙物色合適的繼任者，這一次“皇帝”想到了國青隊時的恩師克拉默。

克拉默盡管無法幫助財政問題愈發嚴重的拜仁重奪德甲江山，但還是成功率隊實現了歐冠三連霸，1975年決賽2比0擊敗粗野的利茲聯，1976年決賽又以1比0險勝圣艾蒂安——貝肯鮑爾在禁區前沿輕輕一撥，“公牛”羅特一記重炮任意球制勝。1976年圣誕節之前，拜仁還在客場0比0逼平克魯塞羅，從而以兩回合總比分2比0首次贏得了洲際杯。

多年后，貝肯鮑爾總結道：“我在拜仁效力時經歷了4位教練：感情細膩的查伊科夫斯基，嚴厲的澤貝茨，善于調動人的拉特克和分析家克拉默。也許這些迥然不同的性格類型的中和造就了我。要想在合適的時候遇上合適的教練，這恐怕還要靠點兒運氣。”

自掏腰包“跑路”

對于貝肯鮑爾和蓋德·穆勒、邁耶、羅特、赫內斯等一同打拼多年的伙伴來說，他們在拜仁以及國家隊中已經贏得了幾乎所有可以贏的冠軍，“我們這支榮耀的拜仁隊開始分崩離析了。有些球員已經走了，但俱樂部看上去并不想通過投資來取代他們。”或許，并非俱樂部不想這樣做，而是實在無能為力。隨著拜仁在1977年3月被基輔迪納摩淘汰出歐冠1/4決賽，主要財路斷了。

除了認為拜仁在競技上已經窮途末路，貝肯鮑爾自己也在場外遇到了大麻煩。1977年1月24日一早，3名稅務調查員帶著搜查令來到貝肯鮑爾家中。而在別墅被搜查一周之后，他與體育攝影記者戴安娜·桑德曼發生婚外情的丑聞曝光。此后，每當“皇帝”踏入球場，等待他的通常是漫天噓聲。于是，“自由人跑路”（《明鏡》周刊語）了。他決定逃離德國的是是非非（稅務倒是沒能逃掉，后來他支付了180萬馬克達成庭外和解），離開拜仁，退出國家隊，轉投“球王”貝利所在的紐約宇宙隊。

1977年5月21日主場對門興格拉德巴赫，貝肯鮑爾最后一次代表拜仁出場。賽前，主席諾伊德克為他送上一束鮮花。

然而，“跑路”的過程也不順利，缺錢的拜仁最后時刻還想從貝肯鮑爾身上撈一筆，“諾伊德克曾答應我，付100萬馬克就可以離開拜仁，但談判時拜仁突然將轉會費增加到250萬。宇宙隊的底線是140萬，最后拜仁堅持要175萬。萬般無奈下，我自掏腰包補了差價。”

于是，為拜仁一線隊參加了582場正式比賽（隊史第5），打進74球，并且拿到13個冠軍之后，貝肯鮑爾背負著罵名和帶著一肚子怨氣，在1977年5月24日登上了飛往紐約的航班，“我常自問，俱樂部高層為什么這樣對待我。諾伊德克向我解釋了他的哲學，我卻沒有聽懂。自此我發誓：一旦我有了一官半職，一定不能像他們那樣。”

在紐約的生活，為貝肯鮑爾日后的執教和管理生涯奠定了堅實基礎。

事實證明，貝肯鮑爾這筆35萬的投資太值了。日后他說：“這是我做過的最佳決定之一。”在美國，貝肯鮑爾各方面都進一步成熟。他開闊了眼界，改變了生活態度，對于他日后重返德國，并最終回到拜仁大有裨益。用他自己的話來說：“慕尼黑已經是個不小的城市了，但跟紐約相比不過是個小村莊。”

三巨頭時代

1991年10月，當海因克斯不得不交出拜仁帥印之后，拜仁經理烏利·赫內斯勸說貝肯鮑爾回來“救火”。但經歷在德國國家隊和馬賽的執教后，貝肯鮑爾對于繼續當教練已經失去了興趣。他最終在11月回到了拜仁，但并不是以主教練的身份，而是與魯梅尼格一道成為了新增的兩個俱樂部副主席，“我決定出山是為了避免俱樂部主席舍勒和魯梅尼格之間的權力斗爭。因為在這樣的爭斗中，敗方肯定是拜仁。”

1991年11月，貝肯鮑爾回歸拜仁，與魯梅尼格以及赫內斯組成“三巨頭”，也成為了魯梅尼格和俱樂部主席舍勒之間的潤滑劑。

由于接替海因克斯的萊爾比根本無法勝任主帥職務，貝肯鮑爾不得不像十幾年前那樣，又一次為拜仁物色新教練。這一回，他找來了曾在國家隊擔任助教多年的里貝克。然而，里貝克未能像拉特克或克拉默那樣，把冠軍帶回慕尼黑。在領跑到第32輪之后，拜仁最終將1992/93賽季的德甲冠軍拱手讓給了雷哈格爾的云達不來梅。

1993年11月到12月間，拜仁連續4場不勝，里貝克失去了更衣室的支持并最終下課，貝肯鮑爾就這樣鬼使神差地被推上了主帥位置。他是自1953/54賽季的格奧格·拜爾勒以來，首位執教拜仁的慕尼黑當地人以及巴伐利亞人。最終，“皇帝”交足了功課，把“沙拉盤”帶回拜仁，但他并不享受這份差事，“不知道有多少個周六晚上，我坐在電視機前，看著自己暴怒的樣子，簡直不敢相信，這就是我嗎？”

1993/94賽季，貝肯鮑爾以主教練身份帶領拜仁贏得德甲冠軍。

奪冠慶功宴上，賓客集體為即將卸任主帥的貝肯鮑爾起立鼓掌。“皇帝”開玩笑說道：“當心，說不定我會回來的。”一語成讖。1995/96賽季尾聲，與克林斯曼交惡的雷哈格爾被趕走，已在1994年11月當選為主席的貝肯鮑爾再次臨時接掌帥印。帶隊的首場比賽，拜仁就在聯盟杯決賽首回合主場2比0擊敗了波爾多。兩周后，拜仁以3比1雙殺對手，時隔20年后重新舉起了歐戰獎杯。

直到2001年，拜仁才終于重新成為了歐冠霸主，過程充滿波折。尤其是在第二階段小組賽客場0比3慘敗給里昂后，已經沒有太多人相信希斯菲爾德的球隊還能走到最后。貝肯鮑爾再也坐不住了。賽后回到酒店，他在晚宴上怒氣沖沖地指責球隊踢的根本不是足球，而是“烏韋·席勒元老隊的老人足球”。

巴西前鋒埃爾伯回憶道：“貝肯鮑爾知道，是時候給球隊來一拳，讓我們重新清醒。聽到貝肯鮑爾的發言之后，我們沒有人吭聲。回到房間后，我們打牌，喝酒，一直打到6點都沒有睡。但打牌的時候，我們一直在聊比賽。我們都說，我們可以踢得更好，也必須踢得更好。下一場比賽我們就要向弗朗茨證明，我們是好球員，而且心理很強大。后來我們做到了，一路打進了決賽，并且贏得了冠軍。”

2002年初，拜仁將職業足球部門分拆出來成立股份公司，魯梅尼格出任董事會主席，而貝肯鮑爾則自動兼任監事會主席。拜仁進入了新時代。而安聯競技場這座可以容納超過60000人的專業足球場于2005年落成并投入使用，更是令貝肯鮑爾的“美國夢”成真。2009年11月，貝肯鮑爾將俱樂部主席和公司監事會主席的位置交給了赫內斯，成為俱樂部榮譽主席，“三巨頭時代”就此落下了帷幕。

2010年8月的貝肯鮑爾告別賽上，赫內斯和魯梅尼格為貝肯鮑爾獻上球衣和鮮花。

2010年8月13日，拜仁在第三屆弗朗茨-貝肯鮑爾杯中約戰皇馬，并將這場比賽定義為貝肯鮑爾的拜仁告別賽，以補償他1977年以球員身份離開拜仁時所沒有獲得的待遇。賽前，在場所有人將最熱烈的掌聲獻給以球員、教練、副主席和主席身份為拜仁服役37年的貝肯鮑爾，但拜仁沒有為他頒發特別獎項，魯梅尼格解釋說：“他已經獲得了俱樂部所要給予的所有榮譽。”