體壇周報全媒體駐米蘭記者 沈天浩

2024年即將到來，米盧蒂諾維奇即將慶祝自己80歲的生日，但旺盛的精力讓他很難被人猜到真實年齡。對于中國球迷來說，米盧的名字當(dāng)然有著特別的意義和份量，但他的形象和故事，在全世界球迷看來都是獨一無二的。12月16日，《米蘭體育報》刊登了對米盧的電話專訪，采訪時的米盧在卡塔爾多哈機場，他無法停止旅行。

天生旅行家

米盧愛開玩笑，這或許是他走遍各大洲、融入各種不同環(huán)境的秘訣之一。“我出生于1944年，已經(jīng)很大歲數(shù)了。然而，有些壞蛋說我是1939年或者1941年出生的！讓他們說去吧。我正在做自己喜歡做的事：看球、聊球、四處旅行、與人見面。我見到了球員、教練和經(jīng)理。在我的世界里，人們都在為足球工作。他們研究足球、組織足球、嘗試建設(shè)足球……他們進進出出。”

談到自己在五湖四海的經(jīng)歷時，米盧充滿自豪，他很高興自己被冠以“足球大使”的身份，也樂于展現(xiàn)自己的自由精神，“在他們的描述中，我聰明、慷慨、熱愛諷刺——我喜歡這種贊美！”米盧已經(jīng)在四個大洲留下足跡，然而還有一些國家是他未曾涉足或者至今無緣執(zhí)教的。在他看來，如果讓他選擇一個新挑戰(zhàn)，他會在印度開始：“一切都在變化，因此我們也必須得常變常新。”

《米蘭體育報》的采訪是用意大利語進行的，但米盧在言語間總是不自覺地夾雜著西班牙語的詞匯。他表示自己會說西班牙語、英語、意大利語、塞爾維亞語、葡萄牙語、德語和法語，但在迎娶墨西哥人瑪麗亞之后，他最喜歡的還是西班牙語，“我在卡塔爾工作了15年，但從1976年以來，我的家一直在墨西哥，那里有我的女兒達琳卡，還有我的孫女盧西亞娜和亞歷杭德拉。”

生活在美洲

達琳卡出生于1986年，墨西哥世界杯期間。當(dāng)時，米盧是墨西哥國家隊的主帥，他用自己的方式見證了馬拉多納的神跡。在米盧看來，“上帝之手”是比連過五人更精彩的進球。四年后，米盧來到了意大利，他的身份變成了哥斯達黎加主帥。當(dāng)時囊中羞澀的哥斯達黎加足協(xié)已經(jīng)沒錢支付米盧的工資，米盧卻說：“走吧，之后我們再來談錢的問題。”

當(dāng)年米盧的大名單不乏爭議，也為他招致了哥斯達黎加本國媒體的罵聲。然而他的球隊在熱那亞贏了蘇格蘭，又在都靈抵抗了強大的巴西，“當(dāng)時我們沒有備用球衣，我只能給盧卡·蒙特澤莫羅打去電話，他又幫我聯(lián)系了博尼佩爾蒂。于是，我收到了44件黑白間條衫。挺好的，這樣我們就變成尤文圖斯了。最終，我們只輸了0比1。在哥斯達黎加的報紙上，‘小丑’變成了魔術(shù)師。”

1994年，米盧又一次執(zhí)教了世界杯的東道國。起初，熱愛足球的前美國國務(wù)卿基辛格希望讓在美國踢過球的貝肯鮑爾來執(zhí)教，但德國人拒絕了，隨后美國人選擇了米盧。在米盧看來，在執(zhí)教美國隊的四年間，他成功地打造出了一支像俱樂部一樣配合默契的國家隊。

中國與中文

終于聊到中國。米盧在字里行間顯得有些動情：“我怎么能忘記我的中國。非常美妙的執(zhí)教經(jīng)歷：在14場預(yù)選賽中，我們贏了12場，取得1場平局。在當(dāng)時，中國就是我的家。我們在海拔2000米的地方訓(xùn)練，草皮很棒，空氣新鮮，一切都很干凈，天空是湛藍的。如果眼睛好的話，你甚至可以看到西藏。他們寫了好幾本關(guān)于我的書，可我只看了書中的圖片，因為我從來沒有學(xué)過中文。”

在米盧看來，執(zhí)教國家隊有點像玩夢幻足球經(jīng)理：你選擇想要的球員，有充足的時間開展工作，修正球隊，發(fā)掘人才。在米盧看來，人才也可以出現(xiàn)在阿拉伯世界：“他們有很多錢，但年輕人也可以在其中成長、學(xué)習(xí)，球迷們能夠享受樂趣，曾經(jīng)只能在電視屏幕上看到的偶像們，如今來到了他們的球場。”

很少有人記得，但米盧還曾經(jīng)在意大利執(zhí)教，那是1987年的烏迪內(nèi)斯，一段相當(dāng)短暫的經(jīng)歷，“當(dāng)時烏迪內(nèi)斯在踢意乙，他們依然在執(zhí)行盯人防守，我無法以一己之力改變這種哲學(xué)。意大利是個踢球的好地方，我本想在那里待得更久。我還記得在游擊隊踢球的時候，我曾經(jīng)與AC米蘭對陣，當(dāng)時我就遇到了特拉帕托尼，他是我的老友，而我踢球和他很像。

還有人說我踢球像安切洛蒂？我自己可不敢這么說。20年前我曾經(jīng)去過米蘭內(nèi)洛，他的AC米蘭當(dāng)時剛剛在歐冠決賽點球擊敗了尤文圖斯。當(dāng)時我就說：‘這位大師將會贏得一切，足球就是他的世界。’”顯然，“魔術(shù)師”米盧的預(yù)言實現(xiàn)了。