文/王勤伯

1

這里有一個阿根廷人，那里有一個阿根廷人。精彩的足球故事總是離不開阿根廷人。

2008年南美解放者杯決賽，里約熱內盧的馬拉卡納體育場，弗盧米嫩塞和基多大學體育聯盟在兩回合比賽中總比分戰成5比5平，點球大戰中達里奧·孔卡第一個為弗盧米嫩塞出場。

這位幾年后即將成為廣州恒大英雄的阿根廷人是巴甲賽場的一個意外發現。他個子瘦小，被河床到處租借，1年前在瓦斯科達伽馬俱樂部嶄露頭角，隨后被弗盧米嫩塞租借到，和另一個金左腳蒂亞戈·內維斯形成絕妙搭檔，為球隊闖入解放者杯決賽立下大功。

這是上百萬弗盧米嫩塞球迷期待了半個世紀的冠軍。在里約的俱樂部里，弗拉門戈和瓦斯科達伽馬已經贏得過解放者杯，弗盧米嫩塞一直和南美大陸的最高榮譽無緣。

然而，達里奧·孔卡角度并不刁鉆的射門被對方門將塞瓦略斯撲出，之后，隊友蒂亞戈·內維斯主罰的點球又被塞瓦略斯用腳擋出……

這場失利讓弗盧米嫩塞球迷心碎，對他們的打擊不亞于1950年巴西國家隊在同一個球場輸給烏拉圭丟掉世界冠軍。

15年過去，弗盧米嫩塞回到在馬拉卡納體育場舉行的解放者杯決賽。這一次對手是阿根廷球隊博卡青年，賽場主角又是阿根廷人—效力于弗盧米嫩塞的35歲前鋒卡諾。

和達里奧·孔卡一樣，這是另一個被阿根廷足球忽略的球員。不是有意的忽略，而是阿根廷足球人才輩出，實在太卷，1.75米的身材踢中鋒，卡諾不太被人看好。倒是他習慣了在卑微中努力，卡諾的母親是個廚娘，父親是個鞋匠，少年時代的卡諾在訓練之余總是去父親的鞋店幫忙。

卡諾在拉努斯俱樂部長大，受父親的影響成為了博卡青年隊的球迷。25歲左右，卡諾終于在哥倫比亞聯賽展示出了自己的射手才華，此后輾轉墨西哥聯賽，30歲左右被巴西球隊挖掘，加盟瓦斯科達伽馬俱樂部。就像孔卡的路徑一樣，他又從瓦斯科達伽馬來到同城球隊弗盧米嫩塞。

卡諾在2023年以13球成為解放者杯最佳射手絕非偶然，2022年他在各項賽事中為弗盧米嫩塞一共打進44球。他是一個經典的阿根廷射手，很多進球都是不需要停球或者盤帶的一擊命中。這里其實也回答了一個技戰術問題：控球戰術是否讓純血中鋒注定消失？其實不是，弗盧米嫩塞就是深受巴西人民喜愛的控球打法。

2

我是博卡球迷，看到一個博卡球迷代表巴西球隊戰勝博卡贏得解放者杯，你們可以想象我的苦澀。

然而這場決賽給我最多的心理體驗，是它喚醒了我的“加時賽恐懼”。我并不太清楚同樣的心理是否在其他人身上也存在。

對于記者，不喜歡加時和職業環境有關，尤其紙媒記者，編輯部截稿的時間是固定的，如果晚場比賽有加時甚至點球，意味著更短的寫稿時間，甚至必須以最倉促和簡短的筆墨去對待這決定性的30分鐘。

但我不喜歡加時賽與職業關系不大，更多是因為有過太多次在加時賽或者點球大戰看到自己支持的球隊失敗的經歷。最近如2022世界杯1/4決賽巴西被克羅地亞淘汰，更早還有2014世界杯決賽阿根廷失利，2006世界杯1/4決賽阿根廷被德國淘汰，還有2015和2016兩屆美洲杯決賽阿根廷點球輸給智利。

或許支持意大利的球迷能夠從加時賽收獲更多安全感，但這是我無法體驗的。我不是意大利球迷，我只是在意大利對陣英格蘭、德國、俄羅斯、美國的時候支持他們。

很多博卡球迷知道本隊實力不如弗盧米嫩塞，都在暗自期待比賽進入加時，最后點球決勝。博卡的阿根廷前國門羅梅羅是本屆解放者杯的點球之神。淘汰賽面對烏拉圭民族、阿根廷競技和巴西帕爾梅拉斯3個對手，博卡沒有贏得過任何1場90分鐘，6個主客場全部平局結束，憑借羅梅羅的神撲闖入決賽。

然而，我并不分享這種對點球決勝的期待，因為我討厭加時賽，這可能是足球比賽中最會引發我難受的30分鐘時間。再者，解放者杯賽制是主客場淘汰賽沒有加時，180分鐘踢平直接點球，只有決賽單場決勝90分鐘踢平才有加時。博卡從來沒踢過加時，如何可以確保平安度過30分鐘？

你擔心什么，就會發生什么……

21歲的問題少年、弗盧米嫩塞替補前鋒約翰·肯尼迪在加時賽上半時的一腳勁射破門之后，90分鐘比賽中曾為博卡扳平比分的秘魯邊后衛路易斯·阿德溫庫拉突然淚流滿面，他已經無能為力了……

3

給我留下最多苦澀記憶的加時賽無疑是2014世界杯決賽。

那天我剛從巴西回到意大利，我不記得沉重的大行李箱里除了難過還裝了什么。在現場目睹巴西1比7輸掉半決賽以后，我就近去參觀了米納斯州的“黑金之城”，然后返回圣保羅，改簽機票離開南美。

回想起來，彼時的我還沒有被加時賽傷害得足夠深，對羅梅羅撲點多多少少仍然有著類似今年博卡球迷的期待。歷史簡直相似到雷同，那場世界杯決賽和今年解放者杯決賽都發生在馬拉卡納體育場，羅梅羅都沒能等到點球大戰一展身手。

然而，如果等到點球又怎樣？之后連續兩年的美洲杯決賽提供了答案：阿根廷點球大戰都輸了，2015年智利4個點球全中，2016年智利5個點球羅梅羅只撲出比達爾的第一個。他或許是個撲點高手，但不一定是決賽撲點高手。

梅西贏得個人第8個 金球獎后接受《法國足球》專訪時談到，2022世界杯決賽他在加時賽攻入3比2的進球之時，一度以為比賽已經贏定了。這可能是梅西的采訪中最能展示他謙和單純一面的表白。即使是足球史上最偉大的球員(和貝利、馬拉多納一起)，也同樣存在自己的弱項，甚至不是技術層面的弱項。

梅西不是一個為加時賽和點球大戰而生的球星，他贏得歐冠和美洲杯都是在90分鐘內解決問題，且過程幾乎不留懸念。2014世界杯的最后一刻，梅西仍然獲得了一次任意球機會，是可以射進的距離和角度。但在那次出腳之前，他似乎已經輸給了巨大的壓力，明顯用力過猛。

為什么直接任意球命中率奇高的梅西這一腳射得如此糟糕？在2022世界杯之后，我突然像是明白了一點：梅西是一個勝利者，不是救世主。這是截然不同的兩個概念。即使是喜歡梅西的球迷也可能出現混淆，在阿根廷隊陷入困境的時候期待梅西一人力挽狂瀾。然而在足球這項運動里，救世主是偶發事件，偉大的球星都不是救世主，貝利不是，馬拉多納可能看上去最像是，其實也不是。

生涯輸掉若干次加時賽或點球大戰，35歲的梅西終于在一場點球大戰中贏得了世界杯。這和曾經默默無聞的卡諾在35歲贏得解放者杯一樣，或許存在一個與加時賽有關的哲學含義：

這是他們憑借自己不懈的努力、持之以恒的決心，為職業生涯尚存的遺憾獲得的一次加時機會，對手不是法國，也不是博卡，而是命運。

他們都是最終的勝利者。

本文原載于第878期《足球周刊》