體壇周報(bào)全媒體駐意大利記者 沈天浩

普蘭德利來(lái)到特倫托體育節(jié)，出乎很多人的意料。2021年3月，他辭去佛羅倫薩主帥的職務(wù)，并留下一封令人印象深刻的告別信，信中解釋了他辭職的原因：“在每個(gè)人的生活中，除了美好的事物之外，有害、有毒的事物也會(huì)不斷積累，有時(shí)也會(huì)對(duì)人們?cè)斐蓳p害。在我生命中的此時(shí)此刻，我發(fā)現(xiàn)自己處于一種荒謬的境地，無(wú)法繼續(xù)做我自己。”普蘭德利宣告了自己執(zhí)教生涯的結(jié)束，他也確實(shí)信守了諾言，在其后再未拾起教鞭。

不同于大多數(shù)同行和圈內(nèi)人，普蘭德利選擇在65歲的年齡，向外界袒露自己最脆弱的一面。足球世界對(duì)普蘭德利造成了哪些傷害？無(wú)論如何，他并不恨足球。在退休兩年半以后，他回到了公眾的視線，與人們分享自己的故事。活動(dòng)的主題叫做“我的道德足球”——對(duì)于普蘭德利來(lái)說(shuō)，足球不僅僅是一種運(yùn)動(dòng)。

本場(chǎng)訪談的主持人沃爾特·維爾特羅尼，同樣有著精彩的人生故事。他最為人熟知的身份是政客，曾經(jīng)擔(dān)任過(guò)意大利文化部長(zhǎng)和羅馬市長(zhǎng)，不過(guò)和普蘭德利一樣，在意識(shí)到自己無(wú)法做得更多之后，他也已經(jīng)選擇從政壇“退役”。如今，維爾特羅尼的工作是導(dǎo)演，以及《米蘭體育報(bào)》的特約記者。不過(guò)為了保持主角敘述的完整性，下文采用普蘭德利的第一視角。

從一堵磚墻到兩場(chǎng)決賽

我的足球生涯始于一堵磚墻。小時(shí)候，我翻過(guò)這面墻，去教區(qū)中心的足球場(chǎng)踢球。小孩子們組隊(duì)踢球，先進(jìn)兩球的獲勝，然后換撥——沒(méi)有人抱怨。后來(lái)，他們很多人都沒(méi)有成為球員，而是建筑師、工程師……我成為了球員，可我很早就失去了父親。那發(fā)生在我16歲的時(shí)候。在此之前，我是個(gè)很難搞的年輕人；失去父親之后，我和母親與兩個(gè)妹妹在一起，感到肩上的責(zé)任重大。這當(dāng)然是個(gè)悲劇性的時(shí)刻，但也讓我成長(zhǎng)。

球員時(shí)代的我效力過(guò)三支球隊(duì)：克雷莫納、亞特蘭大和尤文圖斯。在尤文，我們隊(duì)內(nèi)的兩名外援是普拉蒂尼和博涅克。有一次訓(xùn)練任意球的時(shí)候，我們有說(shuō)有笑，可普拉蒂尼卻不吭聲。特拉帕托尼去問(wèn)他：“你在想什么？”普拉蒂尼的回答：“等那些開(kāi)玩笑的人離開(kāi)之后，我自己?jiǎn)尉殐蓚€(gè)小時(shí)。”在天才的靈感以外，他還是職業(yè)精神的標(biāo)桿。

尤文生涯中的兩個(gè)傷心時(shí)刻，都來(lái)自冠軍杯決賽。1983年，在雅典，我們0比1輸給了漢堡。我還記得那個(gè)賽季的沖刺階段，有一個(gè)客人經(jīng)常來(lái)到我們的更衣室，他自稱是“律師”（即賈尼·阿涅利）的朋友。這個(gè)人對(duì)我們說(shuō)，只要你們能一直保持比賽前15分鐘不失球，你們就能贏得冠軍杯。我相信，這種迷信最終決定了我們的命運(yùn)：漢堡隊(duì)打入第一球的時(shí)候，計(jì)時(shí)器上顯示是第9分鐘，我們失去了信心。塔爾德利覺(jué)得，問(wèn)題出在我們當(dāng)天到球場(chǎng)太早了，可每個(gè)人都有自己的版本。其實(shí)，當(dāng)時(shí)塔爾德利每天都給這個(gè)巫師打電話！

第二個(gè)瞬間是1985年的海瑟爾。起初，我們待在更衣室，門(mén)開(kāi)了一條縫，我們看到看臺(tái)上有很多英國(guó)球迷跑來(lái)跑去。過(guò)了十分鐘，我們從更衣室走出，發(fā)現(xiàn)人們開(kāi)始驚慌逃走，沒(méi)有人停下來(lái)看普拉蒂尼、博涅克和西雷阿。博尼佩爾蒂過(guò)來(lái)了，他告訴我們現(xiàn)場(chǎng)有兩名球迷已經(jīng)去世了，在這樣的情況下，他不想讓球隊(duì)出場(chǎng)比賽。不過(guò)，歐足聯(lián)代表還是堅(jiān)持讓比賽繼續(xù)進(jìn)行。比賽結(jié)束后，歐足聯(lián)代表要求我們帶著獎(jiǎng)杯，走到尤文看臺(tái)的下方，本來(lái)說(shuō)需要10-15分鐘的時(shí)間，但我們只待了7-8分鐘。

我最重要的恩師，當(dāng)然是特拉帕托尼，我在他手下踢了6年。一件事讓我印象深刻：那是一場(chǎng)羅馬-尤文的比賽，特拉帕給我們每個(gè)人賦予任務(wù)，我來(lái)盯防內(nèi)拉。比賽的僵局一直沒(méi)有被打破，直到終場(chǎng)前七八分鐘：羅馬獲得角球，我的一個(gè)明星隊(duì)友走過(guò)來(lái)，要求我盯防另一個(gè)球員，可我得盯防內(nèi)拉。最后，我聽(tīng)了他的，而內(nèi)拉在那次角球中進(jìn)了球。回到更衣室，這位球員滔滔不絕：“年輕球員的表現(xiàn)令人失望，他們不會(huì)成長(zhǎng)……”他是誰(shuí)？意大利人還是外國(guó)人？我當(dāng)然不會(huì)說(shuō)。

我去了淋浴室，遇到了特拉帕。我對(duì)他說(shuō)：“夠了，有一名球員拒絕了他本該承擔(dān)的責(zé)任。”特拉帕托尼回到更衣室，和我們回看了失球的視頻，他明白這不是我的問(wèn)題，拍了拍我的肩膀：“晚安，切薩雷。”

意大利陷入“戰(zhàn)術(shù)陷阱”

因?yàn)閲?yán)重的膝蓋傷勢(shì)，我不得不早早退役。當(dāng)時(shí)，我在周日上場(chǎng)比賽，周一整天都得敷冰袋。職業(yè)生涯的最后幾年，我回到了亞特蘭大，當(dāng)時(shí)的球隊(duì)主帥是蒙多尼科，他和俱樂(lè)部主席博爾托洛蒂一樣，都希望我能夠從教。蒙多尼科不知道我是否會(huì)成為一名好教練，但他相信把梯隊(duì)的孩子們交到我的手上，是正確的選擇。

于是，我還在亞特蘭大拾起了教鞭。這家俱樂(lè)部最幸運(yùn)的事情是：他們一直有靠譜的老板。博爾托洛蒂家族希望為球隊(duì)賦予一種價(jià)值觀：態(tài)度高于一切——我對(duì)此非常認(rèn)同。（亞特蘭大青訓(xùn)教父）米諾·法維尼對(duì)我的影響也很大，我和他共享同一種足球哲學(xué)：技術(shù)最重要。我們的人才選擇，完全基于技術(shù)。對(duì)于14歲之前的孩子來(lái)說(shuō)，戰(zhàn)術(shù)沒(méi)有任何意義。事實(shí)上，我相信這也是意大利足球當(dāng)下的問(wèn)題：我們抱怨國(guó)家隊(duì)缺少特定的球員，比如強(qiáng)力中鋒，可為什么會(huì)這樣？這正是因?yàn)槲覀儗?zhàn)術(shù)看得過(guò)于重要，沒(méi)有注重挖掘球員的技術(shù)特質(zhì)。

執(zhí)教青年隊(duì)的時(shí)候，我只有在深思熟慮之后，才會(huì)將概念傳達(dá)給他們，因?yàn)槲也幌氪輾麄兊奶觳拧＜夹g(shù)層面上的天才，讓球員們感到自己是場(chǎng)上的主角。回到當(dāng)下，我看今天的一些青年隊(duì)比賽，中鋒的主要任務(wù)是做球，其他位置上的球員也被禁止在場(chǎng)上連續(xù)盤(pán)帶。

前一陣，我和前尤文隊(duì)友馬西莫·毛羅在一次活動(dòng)上，我對(duì)他說(shuō)：如果你生在當(dāng)下，肯定沒(méi)法成為如此出色的一名球員。毛羅對(duì)我說(shuō)：“我很幸運(yùn)。當(dāng)初我在卡坦扎羅出道，主教練是馬佐尼。當(dāng)時(shí)，我還在青年隊(duì)，在一次與一線隊(duì)的內(nèi)部對(duì)抗賽中，我在場(chǎng)上盤(pán)帶，馬佐尼大聲對(duì)我喊：‘繼續(xù)！繼續(xù)！’”

如何馴服問(wèn)題小子？

我在國(guó)家隊(duì)執(zhí)教了四年時(shí)間。2012年歐洲杯，我們的前鋒搭檔是巴洛特利和卡薩諾。巴洛特利首先是個(gè)好小伙，從技術(shù)層面上一度是世界上五名最好的前鋒之一，但或許也正是這種高期待，讓他承載了過(guò)多的壓力——實(shí)際上在國(guó)家隊(duì)，巴洛特利從來(lái)沒(méi)有制造過(guò)麻煩。卡薩諾？你需要直視他的眼睛，和他進(jìn)行溝通，我和他之間從未出現(xiàn)問(wèn)題。如果讓我從執(zhí)教過(guò)的球員中，選擇一個(gè)人共進(jìn)晚餐，我會(huì)選擇卡薩諾：他太有趣了。

執(zhí)教過(guò)最聰明的球員是誰(shuí)？佛羅倫薩的約根森。他什么位置都能踢，靠自己的職業(yè)精神，幫助俱樂(lè)部度過(guò)了經(jīng)營(yíng)上的困難。后來(lái)，丹麥國(guó)家隊(duì)的主帥和我見(jiàn)面的時(shí)候，給了我一個(gè)擁抱，他感謝我?guī)退靶迯?fù)”了一名重要的球員。執(zhí)教過(guò)最強(qiáng)的球員？考慮到本可達(dá)到的高度，或許是阿德里亞諾。當(dāng)時(shí)我讓他減肥，他很好地執(zhí)行了計(jì)劃，那問(wèn)題出在哪？他根本沒(méi)想成為世界上最強(qiáng)的球員，他的理想是接濟(jì)50個(gè)巴西貧民窟的家庭，他做到了。

為什么將國(guó)家隊(duì)帶到奧斯維辛？因?yàn)槲覀兌加X(jué)得應(yīng)該如此。我們要走近那個(gè)地方，那里代表了人類的極致愚蠢與丑惡，球員們需要體驗(yàn)這些。我還帶國(guó)家隊(duì)去了（那不勒斯近郊、曾經(jīng)被黑手黨占據(jù)的）夸爾托進(jìn)行賽前訓(xùn)練，第二天我們收到了一些非常不友好的消息——當(dāng)時(shí)的我們真的觸碰到了一個(gè)敏感的話題。足球世界里依然存在對(duì)同性戀的禁忌，我在歐洲杯期間發(fā)表了相關(guān)言論，但在我發(fā)言之后，卡薩諾拿起了話筒……你們懂的。

選擇退出也需要勇氣

我為什么選擇結(jié)束執(zhí)教生涯？說(shuō)實(shí)話，那會(huì)兒我情緒極其低沉，看所有人都覺(jué)得不順眼。教練的身份，讓感受到巨大的責(zé)任感，執(zhí)教佛羅倫薩時(shí)，我感到自己也是佛羅倫薩的球迷。關(guān)鍵性的瞬間出現(xiàn)在一場(chǎng)桑普-佛羅倫薩的比賽中，夸利亞雷拉為桑普進(jìn)球時(shí)，我在場(chǎng)邊感受到一種從未經(jīng)歷過(guò)的情緒，那是一種巨大的失望感。那之后，我和一位心理醫(yī)生聊了聊，他說(shuō)這種情況很正常，但我的壓力太大，需要休息15-20天——這在足球世界里當(dāng)然是不可能的。于是我做出了決定。

在足球世界里，抑郁癥確實(shí)很常見(jiàn)，因?yàn)榍騿T們很驕傲，然而生活中依然存在很多問(wèn)題：家庭矛盾、夫妻關(guān)系、個(gè)人疾病、生涯低谷……我嘗試幫助球員們解決他們的問(wèn)題，可我只是一個(gè)足球教練，我的技能非常有限。這是個(gè)沉重的話題，不過(guò)幸運(yùn)的是現(xiàn)在幾乎所有俱樂(lè)部都有心理輔導(dǎo)師。法喬利陷入賭球案，為什么一個(gè)21歲的年輕新星會(huì)涉賭？你看到的是一個(gè)效力豪門(mén)的年輕人，可實(shí)際上他或許很脆弱。

當(dāng)年在亞特蘭大青年隊(duì)，我們每年都會(huì)開(kāi)會(huì)，強(qiáng)調(diào)那些不能做的事情，因?yàn)槿绻』镒觽冞`規(guī)，后果也會(huì)由俱樂(lè)部承擔(dān)。很多時(shí)候，球員的問(wèn)題并非來(lái)自他們本身，而是來(lái)自父母。也有小球員的父母對(duì)我說(shuō)：“我需要你訓(xùn)練他們，不需要你教育他們。”其實(shí)，我并不想刻意教育他們，但他們的背包上印著亞特蘭大的隊(duì)徽。

今天活動(dòng)的主題是“道德足球”。實(shí)際上，我在生活中從不使用“道德”這個(gè)詞，我更喜歡談?wù)摗皯B(tài)度”。斯帕萊蒂此前表示，自己不希望看到球員們?cè)趪?guó)家隊(duì)帶著大耳機(jī)，我對(duì)此表示認(rèn)同：盡管我不會(huì)對(duì)球員們的平日言行吹毛求疵，然而一旦來(lái)到國(guó)家隊(duì)，你代表的就是意大利。我還會(huì)考慮繼續(xù)執(zhí)教嗎？不會(huì)。愿意教小孩子們踢球嗎？或許，不過(guò)需要是非常非常小的孩子。