體壇周報(bào)全媒體記者 梁熙明

終于，45歲的布馮停住了。至此，2006世界杯冠軍隊(duì)所有成員，已全部掛靴，雖有極個(gè)別人（皮耶羅）始終沒有親口說出來，但世界是默認(rèn)退了。

穆里尼奧曾說過，偉大的球員要知道自己什么時(shí)候該停下來。這話是說給因扎吉聽的，因扎吉也確實(shí)聽了，離開米蘭，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)無處可去，或者說，沒有心之所愿時(shí)，便退了。

但是布馮一直沒有，在很多人認(rèn)為早該退的年齡，他一直在看不見終點(diǎn)的跑道上堅(jiān)持。

實(shí)際上，就布馮個(gè)人巔峰水準(zhǔn)而言，十年前他就在緩慢地下坡。2012-13賽季，尤文圖斯歐冠敗于拜仁，貝肯鮑爾直言布馮怎么這么慢，該去拿養(yǎng)老金了，雖然事后貝肯鮑爾作了道歉，但多少說明，在這些行業(yè)最頂尖的人物眼里，布馮的衰減已是肉眼可見，不可逆的。

當(dāng)然即使如此，布馮還是甩開“普通門將”一大塊，35歲之后的布馮，依舊是當(dāng)世數(shù)一數(shù)二。

所以，像布馮這樣的人物，他不會(huì)理會(huì)穆里尼奧的規(guī)勸，一切聽從自己的內(nèi)心。一直堅(jiān)持到45歲，就是因?yàn)樗膬?nèi)心，對(duì)自我的認(rèn)知依然強(qiáng)大。今天他終于停下來了，并且拒絕了沙特，因?yàn)榕翣栺R未能升級(jí)，他意識(shí)到對(duì)帕爾馬，自己已經(jīng)做不了什么了，而沙特在他看來，則是毫無意義的。

為什么離開尤文，去而復(fù)返？返而復(fù)去？就是因?yàn)椴捡T的內(nèi)心認(rèn)知，對(duì)自己的評(píng)估，與尤文圖斯不一樣。尤文圖斯作的是純商業(yè)選擇，不可能再讓一位如此高齡的門將，繼續(xù)長久擔(dān)任主力，哪怕他依然卓越，而布馮內(nèi)心依然強(qiáng)烈要求當(dāng)主角，這種矛盾不可調(diào)和。

也正因?yàn)檫@種認(rèn)知矛盾，布馮不可能接受曼奇尼的賞賜，接受意大利三門角色參加歐洲杯（2006年佩魯奇接受里皮的賞賜，出任三門拿到世界杯，1982年考西奧接受貝阿爾佐特的賞賜，分到?jīng)Q賽大局已定下的最后1分鐘），哪怕社會(huì)有這樣的呼聲。而布馮的強(qiáng)大氣場，一定會(huì)影響主力正選唐納魯馬的心態(tài)，曼奇尼與布馮都很清楚，所以他們明智地避開了。

這樣一位足以進(jìn)入古往今來歷史最偉大行列的門神，是什么造就了他的強(qiáng)大，除了超人的天賦與自律？

是布馮的內(nèi)心。

2006世界杯冠軍班底，代表了意大利足球最后的余暉，那支球隊(duì)的構(gòu)成，既有黃金一代，也有勵(lì)志草根，既有憂郁大師，也有底層糙漢，算是把意大利足球最后的精華囊括全了。

跟隊(duì)友們相比，布馮是一個(gè)獨(dú)特的存在。

脫胎于意大利母性強(qiáng)烈的土壤，意大利隊(duì)長期具有一種與生俱來的陰柔之氣，心理素質(zhì)，是意大利隊(duì)一個(gè)長久的老大難問題。

布馮的隊(duì)友中，有兩個(gè)鮮明的例子——皮耶羅與托蒂。兩人都是“小男孩”，但又是截然相反的小男孩。

皮耶羅是“媽媽的小男孩”絕無疑問，這是老阿涅利對(duì)他的定論，不論平日天賦靈氣有多超卓，重大場合一定緊張得再也發(fā)揮不出，徹底消失。

托蒂正相反，是“全家寵壞的小男孩”，耍性子，發(fā)脾氣，哭鬧，要全家人的認(rèn)可，而且，錯(cuò)的永遠(yuǎn)不是我。

2006里皮取得成功，一大原因就是在團(tuán)隊(duì)管理上有別于前任特拉帕托尼，對(duì)小男孩們絕不遷就姑息，突出團(tuán)隊(duì)的作用，絕不將小男孩置于團(tuán)隊(duì)之上。整個(gè)世界杯，托蒂與皮耶羅都不是特別的主角，托蒂該下就下，絕不手軟，皮耶羅更是退居二線，只當(dāng)替補(bǔ)用。

跟他們相比，布馮更像個(gè)早熟的大男孩，從他16歲對(duì)米蘭一戰(zhàn)成名起，開朗、陽光、強(qiáng)大、樂觀、穩(wěn)定，就一直維持到今天他45歲。

從16歲到45歲，你在布馮身上，絕找不到一絲半點(diǎn)緊張、失常、沮喪、哭鬧。所以令人驚訝并嘆服的是，18歲的布馮就敢于在莫斯科的風(fēng)雪中，令人絕對(duì)放心地矗立著。即使是一位身經(jīng)百戰(zhàn)的老將，世界杯預(yù)選賽附加賽這種生死大戰(zhàn)，也很難做到這般鎮(zhèn)定。

意大利足球那些代表人物，巴喬、維亞利、佐拉，生平都有緊張、畏縮、失常的時(shí)刻，唯獨(dú)布馮，重大場合下，鎮(zhèn)定如初。

布馮當(dāng)然有失誤，沒有球員不失誤的，但即便是極為難堪的失誤，脫手、下蛋、停球送禮，依舊不影響他迅速調(diào)整情緒，立刻投入下一秒，你看不到對(duì)他接下來的發(fā)揮有著任何影響。

他是如此平靜，簡直不像個(gè)意大利人。

毫無憂郁，平靜似水，又絕對(duì)可信，一個(gè)非常不意大利的意大利人，一部意大利足球30年的活史書，也是整個(gè)世界足球史上的一座豐碑。他會(huì)繼續(xù)開朗、陽光、樂觀，對(duì)自己保持一貫的認(rèn)知，并且，不受任何俗世左右。

也許，這是人生的至高境界。