體壇周報全媒體記者 霍爾頓

7月15日，美職足球隊邁阿密國際正式宣布，阿根廷超級巨星利昂內爾·梅西加盟球隊，雙方簽約至2025年底，而據媒體爆料，合同中另含一年選擇性延長條款。梅西依然身披10號戰袍，只不過他即將照耀的方位，換成了曾經的“足球荒漠”——美國。

時至今日，輿論逐漸接受了狀態依舊出色的梅西遠走美利堅的現實，但震驚和訝異從未消散：歐洲是球迷常規認知里的足球中心，唯有佇立于此才算征服足球。東部墊底隊邁阿密國際憑什么，有幸得到足球金字塔最頂端的明星。給的多？利雅得新月給的不是更多。招牌響？才5歲大的俱樂部歷史甚至填不滿一張白紙。

贏下與金元沙特的搶人大戰，美職足的自信與底氣前所未有地膨脹。梅西的足球遷徙讓被美國文化奉為意識形態的樂觀主義如病毒般蔓延全球，那是一種“己之所欲，無所不能”的情緒，背后離不開美職足聯盟、多家超級商業巨頭以及主席兼創始人貝克漢姆的聯合推動，更是一場醞釀四年之久的摘星預謀。邁阿密國際以耐心的持久戰讓沙特足球的閃擊化為無形，幕后主使則是此前并不常被足球世界注意的俱樂部聯合持有者、古巴裔美國富豪豪爾赫·馬斯。

始于2019的求愛

梅西正式加盟邁阿密前，邁阿密國際的死忠團體已為這顆蔚藍星球上最閃耀的足球星宿繪制大型橫幅：“歡迎來到罪惡都市。”乍一眼讓人心驚肉跳。但借《俠盜獵車手》等長青電玩游戲的光，這一如實概括這座美國度假勝地的貶義代稱，逐漸成為含義中性邁阿密代名詞，當地人也樂得如此自稱。

美國新聞記者巴達克稱邁阿密為“全世界的流亡總部，一個‘溫床’，人們渴望的家園，到處都是‘后任政府’，他們都認為自己將在下周掌權”。豪爾赫·馬斯·卡薩諾正是其中一員，他在1959年從古巴流亡至此，憑自己所謂“卡斯特羅政權受迫害者”的標簽成為了當地影響力最顯赫的政治掮客，3年以后，他的兒子豪爾赫·馬斯在此誕生，并順理成章地繼承了父輩服務于利益的政治主張與染血的巨額財富。

現年60歲（一說61歲）的豪爾赫·馬斯與弟弟何塞·馬斯共同經營總部位于佛羅里達南部的馬斯科技，馬斯科技主營能源基建和工程，是美國400強企業。馬斯雖為古巴裔，但是徹徹底底的美國心，更確切地說，邁阿密心。他常與朋友開玩笑說自己總在推銷邁阿密這座城市，用充滿蠱惑的語言將這里描繪為通往世界的門戶、一座充滿活力與激情的城市、勤奮是它的標簽、多元化是它的底色。馬斯2017年入主邁阿密國際以來，一直不遺余力地將球隊打造為他口中這種城市精神的展示窗口。

宣傳不能空有口號，更得有符號。于是2019年9月中旬，一架載有豪爾赫·馬斯、貝克漢姆、小貝摯友大衛·加德納與邁阿密國際時任總監保羅·麥克唐納的私人飛機降落在巴塞羅那，他們下機后徑直奔赴酒店，經私人通道進入一間套房，幾分鐘后，梅西的父親豪爾赫·梅西走進了這間房間。

一場目標梅西的求愛行動就此開始，四年后瓜熟蒂落，成就美職足歷史最重磅交易。競技網稱，那是一場對話式的會面，側重大型圖景的描述，大白話叫“畫餅”，是那種讓豪爾赫知道你是誰的自我介紹，而不是什么商業推介。梅西一早被爆料有到美國結束職業生涯的意愿，但那時的緋聞對象是城市足球集團旗下的紐約城。豪爾赫在那次會面中談到了兒子的計劃，也看到了小貝在洛杉磯銀河度過的職業生涯的影響。更重要的是，一種有益的興奮劑不知不覺間被注入了豪爾赫的腦海，馬斯展示了美國人最擅長的賣夢：如果梅西選擇邁阿密國際，將毫無疑問地推動足球這項運動進步。

與此同時，馬斯憑借這場會面得到了他最需要的情報，那就是梅西家族最需要什么。接下來三年半時間，他和豪爾赫保持定期溝通，不止打電話，還有飛往海外的會面。精準把握梅西痛點：重視與尊重。2022年11月15日，卡塔爾世界杯開幕前夕，也是梅西含糊未來的曖昧節點，一場大佬會議在紐約布魯克林1號酒店悄然進行，與會者有美職足主席唐·加伯、時任副主席馬克·阿博特與首席財務官肖恩·普倫德加斯特與其他高管，馬斯兄弟將簽約足壇星宿的雄心推到美職足高管面前。他們在這場會議中確立了成本組合拳，雖然美式體育規則中，一支團隊中有三人可以獨立于“工資帽”規定，但梅西的成本豈非小魚小蝦能比，他們要積聚群力，眾籌養活梅西的票子。那天的討論設想中就包括在梅西合同中加入邁阿密國際的股權，據稱梅西年薪5000-7000萬美元，具體多少跟邁阿密國際的股權估值有關。

給尊重，更給空間

這是一個非同尋常的決定，但規則是死的，人是活的。加伯今年3月就說了，對梅西這種級別的人物，必須靈活變通，“C羅年薪高達1億美元，轉會市場正以難以想象的方式爆炸式增長。我們必須制定一項協議，按他和家人的期望的方式給予補償。”梅西報價的基礎就此打下。不久之后，馬斯飛向了卡塔爾多哈。世界杯決賽日，梅西職業生涯最重要的時刻，一張現場球迷在常規時間結束時無意拍下的照片淹沒在推特的照片海中：西裝革履的豪爾赫·馬斯就在豪爾赫·梅西所在的貴賓包廂中，身旁坐的是馬德里競技主帥迭戈·西蒙尼。1次轉和7個贊，這就是這張照片發布時激起的水花。

馬斯有美國人的通病：表演型人格且樂于吸睛。但他知道要簽梅西，就得讓自家球隊有區別于其他聒噪求愛者的加分項：謹慎。他沒給梅西家族施加輿論層面的壓力，反而降到最低。卡塔爾之行結束后，關于梅西續約巴黎圣日耳曼的流言鋪天蓋地。馬斯再次冷靜克制且守口如瓶。邁阿密國際內部都知道梅西同意續約消息不實，小不忍則亂大謀。

2023年4月4日，美職足董事會再度召集會議，這次地點是北加州，他們還參觀了蘋果公司總部，與蘋果高管共進晚餐。這次會議讓蘋果意識到梅西加盟美職足的潛在影響，他們的影音公司是美職足轉播權持有方，梅西能讓他們的球票APP和訂閱用戶激增。而蘋果服務高級副總裁埃迪·庫伊和馬斯兄弟一樣，都是來自邁阿密的古巴裔美國人。蘋果很快萌生了與梅西合作的想法，這也是梅西協議的一部分，細節尚不清楚，但內容包括與梅西共享新增用戶的收入分成等。

5月初，歐洲賽季近末，馬斯知道是時候了。馬斯另一重身份是西班牙球會薩拉戈薩的主席，這個職位讓他近水樓臺了解巴薩迎回梅西的財務障礙。此時也有報道稱梅西拒絕與巴黎續約，馬斯動身飛往西班牙，再見豪爾赫·梅西。最后一次會面傳遞的信息和之前幾個月、幾年一樣，馬斯知道他在財務層面無力跟沙特的10億美元報價競爭，但他又一次把夢想話題攤在豪爾赫眼前：在全球最大的國家和市場之一永久性地改變這項運動，貝利1975年來美國刷新了人們對足球的認知，貝克漢姆2007年推動了美職足的前進，2023年的梅西可能引發更大規模的變革。

一張名為夢想的大餅

“人這一生有幾次改變一項運動的機會？這里將會分化為梅西到來之前與梅西加盟之后。”馬斯對豪爾赫激情澎湃地講道。耳熟不，跟喬布斯當年蠱惑約翰·斯卡利“想賣一輩子糖水還是一起改變世界”異曲同工。

然后馬斯把邁阿密的優勢講了個遍：這飛阿根廷9個小時，巴塞羅那要13個半，利雅得20多個！等他退役還能經營個球隊或者主理聯盟，商業回報比合同寫的更豐厚，有贊助商蘋果和阿迪達斯以及體育電商Fanatics的收益分成。當然，這也不能保證梅西家族跟馬斯一樣相信這些機會的價值。

時來天地皆同力。拉波爾塔口惠而實不至，巴薩回歸成泡影，梅西跟《每日體育報》和《世界體育報》表達失望：“在經歷了我所經歷的一切后，我不想再重蹈覆轍了：一味干等，或者將我的未來交由他人定奪。”巴黎也像是嗅到了梅西的“二心”，一次借題發揮的“三停”處罰，令賓主關系萬劫不復。

現在只有一個阻礙，利雅得新月。但6月7日一早，初次與梅西團隊接觸的1364天后，馬斯在邁阿密市中心的辦公室里接到了梅西選擇邁阿密的電話。他沒蹦沒跳，也沒開香檳，而是靜靜走出，敲響弟弟何塞辦公室的玻璃，告訴他事成了。興奮的情緒只會延遲，不會隱藏。幾個小時后，馬斯從12樓下到邁阿密國際員工所在的7樓辦公室，大家正在觀看梅西的采訪。馬斯知道阿根廷超巨，或者說足球史超巨要說什么，但聽梅西親口講出來，還是不一樣——“我決定去邁阿密。”馬斯戰栗，辦公室沸騰。

雖然梅西宣布了這一消息，接下來合同的起草和簽署卻花了一個多月的時間。美職足球員實際的簽約對象是聯盟，而非各自效力的球隊，當然，薪資承擔者還是俱樂部。

隨后馬斯和小貝們敲定了布斯克茨的加盟，馬蒂諾的執教。7月11日，梅西的飛機降落于勞德代爾堡機場。又是四天的“漫長”等待，邁阿密國際終于將一樁公開的秘密蓋上了官方的烙印，美職足“梅西之前”的時代，結束了。