體壇周報(bào)全媒體記者 霍爾頓

本周三，皇家馬德里終于把一場(chǎng)眾所周知的交易坐實(shí)，宣布19歲英格蘭中場(chǎng)貝林厄姆的到隊(duì)。身價(jià)1.03億歐元，只是基礎(chǔ)轉(zhuǎn)會(huì)費(fèi)，折合英鎊8800萬，貝林厄姆由此成為不列顛歷史身價(jià)第二高的球員，僅次于老鄉(xiāng)格里利什。但如果30%的浮動(dòng)條款兌現(xiàn)，與白衣軍團(tuán)有6年合約在身的貝林厄姆，身價(jià)趕超1億英鎊的格10，并不是難事。

17歲，號(hào)碼被封存

骨子里子衿，或者更直白點(diǎn)說，由“日不落帝國(guó)”式的殖民與征服所造就的，天然帶著優(yōu)越感的英格蘭人，有充分理由為此揚(yáng)眉吐氣。因?yàn)樗麄兊淖闱蚝退麄兪涞牡蹏?guó)榮光一樣，多年未見能夠睥睨歐陸的偶像級(jí)人物——當(dāng)然，你也可以說這是因?yàn)樗麄儞碛惺澜绲谝宦?lián)賽，各隊(duì)的戶口本太子無需漂泊異鄉(xiāng)，辛苦或者多余地去證明一些自家門前便可以做到、或終將回到自家門前完成的事情。前者如拉什福德，后者如桑喬。

但盛如曼聯(lián)，在體量這一能夠客觀量化的數(shù)據(jù)面前，也要對(duì)皇馬低下高傲的頭顱。名字與皇馬相連，已是實(shí)力的體現(xiàn)，而與皇馬綁定，則意味著球員生涯迄今聲譽(yù)的頂峰，與半只腳邁入了成功的大門。但會(huì)被寫入歷史還是就此遺忘，要看自我奮斗。上次英格蘭人現(xiàn)身伯納烏，還是銀河一期，貝克漢姆和歐文的名字仍被津津樂道，初代“大英帝星”伍德蓋特幾乎徹底隱入塵埃。貝爾無論如何不能被算進(jìn)這里，眾所周知，英國(guó)有四個(gè)國(guó)家，威爾士人和盎撒人骨子里結(jié)仇。

同樣揚(yáng)眉吐氣的，還有伯明翰人。這個(gè)國(guó)家兩大標(biāo)王均出身于此。但貝林厄姆有別于格里利什，被中文世界戲稱為“搖子”的曼城左邊鋒，吸引人氣靠的是無腦的快樂做派，以及“只活今天”的肆意灑脫，在球星紀(jì)律問題更多傾向于網(wǎng)癮的時(shí)代，搖子讓人感受到了一些與傳統(tǒng)球星做派掛鉤的親切：上夜店、喝大酒、掙大錢……藉由網(wǎng)絡(luò)力量，他讓人無從理解的伯明翰話更掀起過一陣讓英語母語者重新學(xué)習(xí)英語的風(fēng)潮。搖子哥弘揚(yáng)鄉(xiāng)音：“I didn't have a scooby.”英國(guó)人抓耳撓腮，費(fèi)了好大一陣勁才知道他說的是：“我不知道。”提問他技戰(zhàn)術(shù)或者更深層次的足球問題，搖子哥多數(shù)奉獻(xiàn)給鏡頭都是清澈懵懂的眼神。

與他同樣操伯明翰口音、口語吞音嚴(yán)重的貝林厄姆，則是行事全靠直覺、腦子不慎靈光的格里利什的對(duì)立面。跟所有屬于早慧天才的成功故事一樣，貝林厄姆16歲破了伯明翰城一線隊(duì)的出場(chǎng)年齡紀(jì)錄，17歲成了大英國(guó)腳，然后19這年，登陸足球圣地。

伯明翰作為英國(guó)第二大城市，距倫敦車程3小時(shí)，經(jīng)過工業(yè)革命洗禮，現(xiàn)在依然是有百萬人口的大都會(huì)。看足球，這座城市北邊有阿斯頓維拉，東邊是伯明翰城，后者歷史多數(shù)時(shí)間都在英超之外混跡，打從2011年最后一次從頂級(jí)聯(lián)賽降級(jí)以來，伯明翰于英冠求生存。這些年揚(yáng)名世界多靠貝林厄姆，其次則是他們?cè)?020年貝林厄姆離隊(duì)時(shí)，退役了年僅17歲的22號(hào)小將的球衣。輿論嗤之以鼻。

退役號(hào)碼這種美式做派，在英式足球世界少之又少，什么傳奇退役都沒見過號(hào)碼跟其一并封存，這里的數(shù)字是象征，代表傳承。結(jié)果伯明翰為一位出場(chǎng)不到50次的小孩這么干了。圖什么？因?yàn)檫@孩子留下了2500萬英鎊的轉(zhuǎn)會(huì)費(fèi)，還是他們預(yù)見到了他未來肯定是一只能下金蛋的母雞？依據(jù)多特蒙德財(cái)務(wù)公告，貝林厄姆加盟皇馬的1.03億中，有5%是伯明翰的二次轉(zhuǎn)會(huì)分成。

4+8+10=22

隨著貝林厄姆迎來更大的成功，他和伯明翰的故事也更多被人了解。他7歲進(jìn)入伯明翰青訓(xùn)，在此期間穩(wěn)定成長(zhǎng)，多次被挖角但依然選擇堅(jiān)守。他在聯(lián)賽杯上演一線隊(duì)處子秀，伯明翰0比3樸茨茅斯；又在一場(chǎng)已經(jīng)宣告失利的比賽中替補(bǔ)出場(chǎng)15分鐘，0比3斯旺西，完成英冠處子秀。2019年8月，伯明翰主場(chǎng)迎戰(zhàn)斯托克城，球隊(duì)開場(chǎng)便有傷退，且0比1落后，助教帕科·埃雷拉對(duì)主帥克羅泰特獻(xiàn)計(jì)：“要不上祖德？”死馬當(dāng)活馬醫(yī)，克羅泰特拍板，16歲的貝林厄姆登上圣安德魯球場(chǎng)，迎來主場(chǎng)首秀，結(jié)果比賽還剩15分鐘時(shí)，伯明翰扳平。更意料之外的發(fā)生在3分鐘后，貝林厄姆在禁區(qū)邊緣得球起腳，反超比分。本地男孩滑跪到球場(chǎng)邊緣，圣安德魯?shù)貏?dòng)山搖。

從那天開始，伯明翰球迷死心塌地地愛他。原因很簡(jiǎn)單，他忠誠(chéng)、堅(jiān)韌，年紀(jì)輕輕但成熟穩(wěn)重，文質(zhì)彬彬又頭腦清晰。遭遇失利，他是最難過的那個(gè)，痛球迷之所痛，哀球迷之所哀。最后一次代表伯明翰，他因拼到抽筋而傷退，球隊(duì)又輸球，他沒半點(diǎn)要迎接更廣闊未來的歡欣：“我?guī)筒涣饲蜿?duì)，只能聽天由命，最終讓所有人都失望。不僅讓大家失望，我們也讓俱樂部失望了。”他對(duì)隊(duì)友的錯(cuò)誤直言不諱，但又不忘強(qiáng)調(diào)更衣室對(duì)“罪人”的喜歡，以及集體運(yùn)動(dòng)的整體責(zé)任，最后他還是把問題攬到自己身上：“我有責(zé)任這樣幫助隊(duì)友破門，但沒成功，我知道沒有重來的機(jī)會(huì)，但我會(huì)一次又一次觀看回放，我確信自己能做到更好。我會(huì)不斷練習(xí)，即便我沒有再一次的機(jī)會(huì)。”

記者不忍見其自責(zé)：“這場(chǎng)比賽球迷是來送別你的。你干得很好了，別太自責(zé)。”貝林厄姆回道：“可能吧。但直到今天結(jié)束，我們都還是一支球隊(duì)。失利時(shí)，人人有責(zé)。但我明白，一名優(yōu)秀的球員在這里承擔(dān)著能讓事情成功的期待。當(dāng)我沒做到，或者做到了但不夠，又或者是差不多但沒幫助的時(shí)候，我必須用這種方式承擔(dān)我的責(zé)任。你說這場(chǎng)比賽踢得不錯(cuò)，但我既沒進(jìn)球也沒助攻，這不夠。”

本地男孩走了，伯明翰永久封存了22號(hào)。貝林厄姆為何一直穿22號(hào)，這是伯明翰青訓(xùn)教練多茲的功勞。12歲的貝林厄姆想要10號(hào)，他告訴了多茲，后者回應(yīng)：“我認(rèn)為你可以成為22號(hào)。”他問這是什么意思，多茲解釋：“你可以成為4號(hào)位、8號(hào)位和10號(hào)位——22號(hào)代表無所不能之人。”多茲哄孩子在行，但可能預(yù)言也不差。

10號(hào)位在很多國(guó)家都象征神明，比如阿根廷的馬拉多納。在英國(guó)，這個(gè)位置是系列虛構(gòu)理想的集合體：穿上這件球迷，你就要讓購(gòu)票球迷信服，他們的時(shí)間沒被虛擲。你得兼具技術(shù)和技巧，由不乏決心和渴望，你必須什么都行，能為皮球注入意志，并且深諳這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的價(jià)值。貝林厄姆的出現(xiàn)，讓英格蘭苦苦呼喚的鏡中月，再一次有了實(shí)體。最重要的是，他有成為大眾偶像最必不可少的特質(zhì)——外型。

“你真是X透了”

穿22號(hào)的貝林厄姆最有希望成為這個(gè)國(guó)家下一位巨星，但他的選擇出乎意料，加盟多特蒙德而非曼聯(lián)，在英格蘭和英超以外繼續(xù)個(gè)人成長(zhǎng)。英格蘭球員留洋口碑不佳，這種情況近年來逐漸改善，貝林厄姆為其中代表。多特在現(xiàn)在看來是明智之選，一來他們會(huì)造星（不僅是名氣），二來它讓年輕人能穩(wěn)定獲得聯(lián)賽和歐冠出場(chǎng)時(shí)間，三是他們?cè)试S球員在正確的時(shí)間離開，還能留下高額轉(zhuǎn)會(huì)費(fèi)。

而在天才的故事里，家人的犧牲與保護(hù)往往會(huì)被忽視，但卻是最重要的。貝林厄姆的父親馬克曾經(jīng)是一名警察，也有著非常高產(chǎn)的半職業(yè)（業(yè)余）足球生涯，為了兩個(gè)兒子，他辭去了工作。他的母親丹尼絲幾乎貫穿了他和弟弟喬布的早期職業(yè)生涯。雖然貝林厄姆看著成熟，而且也在法律上達(dá)到了成人的年齡，但他實(shí)際上仍是孩子，不免有脆弱與沖動(dòng)，免不了遭遇誘惑。登陸威斯特法倫，全歐洲最火爆的足球場(chǎng)地，去到一個(gè)全然陌生的環(huán)境生活，馬克和丹尼絲達(dá)成共識(shí)，后者陪伴長(zhǎng)子去多特蒙德生活，開車接送貝林厄姆訓(xùn)練，前者留在英國(guó)，為小兒子喬布提供支持。現(xiàn)在17歲的喬布在2021年升入伯明翰一隊(duì)，也入選了英格蘭青年隊(duì)。

貝林厄姆不是沒在多特遭遇困難，但那和特爾齊奇和羅澤交替掌權(quán)期間的動(dòng)蕩密不可分。我們不說那些球迷甚為熟悉的他在多特的高光時(shí)刻，說說性格。2022年歐聯(lián)杯不敵流浪者一役，再一次傳球失誤后，轉(zhuǎn)播話筒清晰地捕捉到貝林厄姆對(duì)舒爾茨的不滿：“你他X的連一個(gè)球都不能放過，你真是X透了，每次都他X這樣！”舒爾茨比他大10歲。貝林厄姆的嚴(yán)厲和咄咄逼人讓球迷看得很舒服，因?yàn)槟菆?chǎng)踢得爛透了的比賽里面，多特最渴望被看到的，就是人人都表現(xiàn)出這樣的血性。

另一次，2021年12月，多特2比3不敵拜仁，貝林厄姆賽后采訪公開質(zhì)疑當(dāng)值主裁茨瓦爾：“德國(guó)最重要的比賽被交給一個(gè)有操縱比賽前科的裁判，你還能指望什么？”貝林厄姆因這番言論遭到德足協(xié)的調(diào)查與處罰，但在輿論處收獲了支持。《時(shí)代周報(bào)》撰寫社論：貝林厄姆只不過說了人所眾知的事實(shí)。茨瓦爾被曝與2005年的德國(guó)假球丑聞?dòng)腥荆⒈唤?個(gè)月，然而時(shí)至今日，他仍能執(zhí)法德國(guó)頂級(jí)聯(lián)賽。

上述事例并不為印證貝林厄姆之舉代表正義或者是有道理的。但這都是他性格中好斗的一面，應(yīng)該對(duì)他在馬德里的生活有幫助。畢竟馬德里不是溫室，沒有壁花能夠在此存活。

而最令英格蘭人欣慰的，還是一名徹徹底底的本地人，在英格蘭本土球星失落已久的今天，又一次站在了世界級(jí)的舞臺(tái)上。