體壇周報全媒體駐意大利記者 王勤伯

（1）

在意大利之外，貝盧斯科尼的負面形象并不是太強大，不管是不是AC米蘭球迷，都至少會認為，一個創(chuàng)造了米蘭王朝的主席是偉大的，必定有若干神奇之處。

我在2003年開始常駐米蘭，也是帶著對貝盧斯科尼正面為多的印象來到意大利。從我個人的采訪經(jīng)歷來說，貝盧斯科尼的AC米蘭所展示的優(yōu)雅氛圍，可能只有皇家馬德里可以相提并論，或者法拉利工廠。

在米蘭內(nèi)洛，花匠和廚師都是如此樂觀和熱情，可以說是意大利式家庭企業(yè)文化正面形象的極致。我不是任何一支意大利球隊的球迷，但是在多次造訪貝盧斯科尼時代的米蘭內(nèi)洛過程里，確實有過一種幻想，覺得自己要是職業(yè)球員，在這樣的環(huán)境里踢球，該是多么幸福。

比賽日在圣西羅，吃過那個年代AC米蘭的媒體餐，可能永遠瞧不上任何一個其他球場的餐飲。我去過圣西羅貴賓區(qū)，發(fā)現(xiàn)AC米蘭當時的要求就是這樣，貴賓們吃什么，記者就吃什么。先是開胃菜，火腿奶酪甜瓜之類的，然后是面食，最后是肉食，甜點，其實就是全套意餐，水平很高的廚師做的，唯一不方便是得站著吃。但很多貴賓區(qū)觀眾也是站在吃。

以上的細節(jié)都不涉及貝盧斯科尼對AC米蘭的外包裝，那是所有人都曾見識過的，也可以自己做出評價。恰恰是內(nèi)部也能在細節(jié)上做到如此精致，而且時時刻刻帶著同樣的態(tài)度運轉(zhuǎn)，真的令人驚嘆。

（2）

同樣是20年前，如果在生活中和意大利年輕人交流，會發(fā)現(xiàn)貝盧斯科尼的形象非常負面，很多年輕人對他恨之入骨。

貝盧斯科尼在90年代進入政壇的時候，曾經(jīng)對意大利進行了企業(yè)式許愿。他讓很多意大利選民相信，既然他經(jīng)營企業(yè)那么神奇，把國家交給他進行企業(yè)化治理，大家都可以分到一杯羹。他不斷提出激進又吸引人的概念，例如要把意大利駐外使領館變成“意大利制造”產(chǎn)品推銷站。

意大利在二戰(zhàn)后政府更迭頻繁，但這是源自當初防范法西斯卷土重來的制度設計，誰也無法形成強權。貝盧斯科尼原本也可能沒有太大的機會，但抓住了意大利政局最大的動蕩時期上臺，當時的腐敗丑聞對二戰(zhàn)后在意大利具有統(tǒng)治地位的基督教民主黨造成毀滅性的打擊。這個黨派是意大利政局長時間在不穩(wěn)定的形式里實現(xiàn)實質(zhì)穩(wěn)定的中堅力量，中間派，能夠包容中左也能包容中右，能夠有效避免社會的兩極分裂。

單純從政治立場說，貝盧斯科尼并不是傳統(tǒng)右派。他拋出的很多理念甚至比左派更左，例如為了促進意大利的國際化、建議加強英語教育讓英語成為意大利小孩的第二母語。

但貝盧斯科尼非常腐敗，他的發(fā)家致富過程中污點重重，執(zhí)政以后意大利真正受益的產(chǎn)業(yè)是他自家的產(chǎn)業(yè)，例如當年曾讓意大利政府掏錢在全國建設地面數(shù)字電視基礎設置，這錢絕對是浪費了，在網(wǎng)絡飛速發(fā)展的時代，誰會看數(shù)字電視？Mediaset電視臺恰恰是放棄了地面數(shù)字電視，才重回健康經(jīng)營。

腐敗太嚴重、污點太多，自然會引發(fā)政敵攻擊、媒體挖掘。貝盧斯科尼涉及過的都是大案，例如賄賂法官獲得蒙塔多里出版社控制權（法官之后立即裝修房子被發(fā)現(xiàn)了），例如通過Mediaset的海外版權采購轉(zhuǎn)移個人資產(chǎn)，例如直接付錢購買左派議員叛變導致普羅迪政府倒臺，或者后來的雛妓門。

在大多數(shù)案件里，貝盧斯科尼總是能夠借助意大利司法系統(tǒng)打官司曠日持久的特點拖過追訴期，少數(shù)被判刑的例子，也以從事社區(qū)勞動避免了入獄。

污點太多，導致貝盧斯科尼反復給別人貼“左派標簽”，他說判他有罪的法官都是“左派法官”，有一次還在G8會議上對梅德韋杰夫訴苦，說意大利的政治不是民主制度，而是“法官專政”，他甚至攻擊對AC米蘭做出不利判罰的足球裁判是“左派裁判”。

貝盧斯科尼到底討厭不討厭左派？他是不是真正的意識形態(tài)癡迷者？肯定不是。如果貝盧斯科尼是他嘴上那樣的右癡，他絕對沒有可能在經(jīng)營管理甚至情感問題上達到目的。

在AC米蘭執(zhí)教過的主教練，薩基、安切洛蒂都是紅鄉(xiāng)來的左派，在社會立場上從來不掩飾自己的觀點。AC米蘭一度和薩里敲定執(zhí)教的時候，當然也知道薩里是紅鄉(xiāng)左派，加利亞尼是在聽到薩里的一句政治評論以后才決定不簽他，因為薩里直接損到了貝盧斯科尼，他說“倫齊比貝盧斯科尼還爛。”

在貝盧斯科尼的生命中，2個和他有過重要親密關系的女人：第二任太太維羅妮卡·拉里奧是紅鄉(xiāng)左派，在兩人婚姻破裂的時候維羅妮卡選擇左派報紙《共和報》發(fā)表“親愛的丈夫”公開信，前一任女友弗蘭切斯卡·帕斯夸萊也是絕對左派，和貝盧斯科尼分手以后公開做女同，參加各種左派集會。

（3）

這可能是貝盧斯科尼人格里最復雜、最有魅力但也最有破壞性、造成最多社會傷害的一面。

他是聚集昔日意大利優(yōu)雅中產(chǎn)很多優(yōu)點的人，例如平易近人，他可以在美國總統(tǒng)和意大利最窮的人面前保持一樣的微笑，也樂于做出很多慷慨的舉動，在多莫廣場遇襲被打得頭破血流以后，他立即選擇原諒襲擊者。

但這些又似乎不能揭示貝盧斯科尼在金錢和利益問題上的所有舉動，就包括對待AC米蘭，當他發(fā)現(xiàn)自己過去每年2500-3000萬的赤字扶持不足以支撐這個豪門的時候，他幾乎是不惜一切手段要讓球隊脫手，不管是沒有談成的Mr. Bee還是談成的李勇鴻，都不是什么靠譜的買家。

貝盧斯科尼的本質(zhì)是一個投機資本家，這是他和阿涅利等上一代左右過意大利政壇的工業(yè)資本家的不同。貝盧斯科尼自己也很清楚這一點。80年代初有一次貝盧斯科尼組織管理層在瑞士滑雪勝地搞團建，恰好賈尼·阿涅利和幾個跟班（包括現(xiàn)在的意大利奧委會主席馬拉戈）也在那里。一看，兩邊的氣質(zhì)就像貴族和土豪的區(qū)別，貝盧斯科尼說，“我們也能做出偉大的事業(yè)，但是永遠做不到他們那樣子，我們身高差了20公分，也沒有勇氣大冷天露出胸毛（賈尼·阿涅利的典型外表）。”

依靠地產(chǎn)、電視等行業(yè)爆發(fā)式發(fā)家，貝盧斯科尼養(yǎng)成了破壞規(guī)則、動輒就打亂整個系統(tǒng)的習慣。現(xiàn)在人們在談到民粹主義的時候很容易提到特朗普，其實貝盧斯科尼才是21世紀西方民粹主義宗師。

貝盧斯科尼可能原本的目標也是做一個騎士和紳士，他也并不想讓民粹主義洪流席卷意大利，但作為一個投機者，最終決定一切的只有利益和選票這兩件事，所以貝盧斯科尼扮演了一個可悲也可恨的角色，他可能只是想把大壩弄出一個小缺口，制造點噱頭和混亂，沒想到幾下子就搞成潰壩決堤，洪水滔天。

（4）

如果我僅僅是一個外國游客，或者喜歡意甲的外國球迷，對意大利的印象可能會好很多，不管有沒有貝盧斯科尼。

然而，最近20年在意大利的生活，目睹意大利年輕一代的失望、絕望和逃亡（意大利的人才流失在西歐國家之首），目睹意大利在發(fā)展速度上的嚴重滯后（就比比法國、德國等歐盟核心成員國，其他發(fā)展更快的國家都不用比了），目睹這個國家的官僚系統(tǒng)和政治制度的腐朽、極化，我會無數(shù)次想起20年前有過對話的那些意大利年輕人的憤怒。

貝盧斯科尼擁有電視臺、報紙，這使得他在長達20年的時間里統(tǒng)治了意大利輿論。盡管反對的聲音同樣不小，但在這樣一個強大的對手面前，反對聲也可以變得低俗和無聊。

貝盧斯科尼總結(jié)出了一套自己的打法，例如小罵幫大忙，不要害怕自己在娛樂、諷刺節(jié)目中被調(diào)侃，曝光率在很多時候比批評聲更重要；例如敢于釋放裝瘋賣傻的言論，讓自己成為爭議焦點，引發(fā)兩派輪戰(zhàn)；例如對社會進行陰謀論洗腦，左派法官，左派裁判，后來其他國家媒體也批評他的時候，貝盧斯科尼又說，這些是“國際反意勢力”。

俄羅斯總統(tǒng)普京對貝盧斯科尼的去世表達了誠摯的哀悼，他說貝盧斯科尼是“一個真正的朋友”。貝盧斯科尼確實對普京幫助很大，在21世紀初普京剛剛坐穩(wěn)總統(tǒng)寶座時候，貝盧斯科尼就把自己的公關顧問派去幫助普京培訓團隊，講授如何從內(nèi)部挖掘西方式選舉制度的墻角，包括以上的那些秘訣。

貝盧斯科尼沒有想到，他會被身邊人以同樣的方式徹底打敗。去世前十年的貝盧斯科尼在意大利政壇影響力急劇收縮、最后只能給他人作陪襯。

貝盧斯科尼的政黨屬于中右派，盡管貝盧斯科尼對左派各種攻擊，實際從政治立場來說，和中左派存在很多聯(lián)合甚至聯(lián)誼的空間。這個硬核原本在意大利政治生活中很強大，而貝盧斯科尼身邊的2個盟友：純血民族主義法西斯派別，就是現(xiàn)在的總理梅洛尼、先搞北方分裂主義后搞特朗普式極右民粹的薩爾維尼，原本都很弱小的支系派別。

但是貝盧斯科尼的媒體布局不包括網(wǎng)絡，尤其是在社交媒體上影響力相當有限，也忽略了社媒的影響力。貝盧斯科尼說梅洛尼和薩爾維尼是他從青年隊帶入一線隊的，這話不假。兩人都是陰謀論愛好者，也從老貝那里學會了制造社會分裂的手法，但是他們遠比老人當家的貝盧斯科尼派別更懂網(wǎng)絡和社媒，短短10年間把貝盧斯科尼的票倉幾乎吞噬干凈。現(xiàn)在老貝去世，他的意大利加油黨能存在多久都是一個問題。

意大利左派在冷戰(zhàn)時期被蘇聯(lián)長期金錢扶持，從能力上說，意大利左派大多數(shù)是喊口號強過行動能力的活動家。在上面提到的兩個通過老貝打開的大門登堂入室的右翼民粹之外，還出現(xiàn)了一個吞噬了左派票倉很大一部分的神棍黨派“五星運動”。這是一個經(jīng)濟上推崇委內(nèi)瑞拉、基建上認為高鐵無法縮短旅行時間、科學上相信疫苗里有比爾蓋茨芯片的政黨，但是他們充分利用了民眾對貝盧斯科尼的厭惡，以反腐的基本口號，敢于許諾給最窮的人直接發(fā)錢，動員了一大批過去對誰當政毫無興趣的人也成為積極的選民，后來意大利的調(diào)查表明，五星運動和薩爾維尼兩派民粹聯(lián)合上臺后發(fā)放的社會福利，很大一部分被黑手黨冒領了。

對于任何一個敏感的意大利年輕人來說，看著自己國家在貝盧斯科尼當政以來唯一有所發(fā)展的行業(yè)是娛樂電視節(jié)目，確實有一種強烈的牢籠和末世感。意大利原本的一大問題是老人統(tǒng)治，占著茅坑不拉屎，年輕人在各個行業(yè)上位的速度很慢。有時候哪怕是聽到一些“專家”對貝盧斯科尼大言不慚的獻媚也會感到巨大的惡心和憤怒。

貝盧斯科尼去世10年前，他多年的私人醫(yī)生翁貝托·斯卡帕尼尼因為癌癥去世。翁貝托·斯卡帕尼尼曾這樣對外宣布貝盧斯科尼的不朽：“貝盧斯科尼擁有真正非凡的神經(jīng)免疫系統(tǒng)，因此沒有任何東西會破壞他的健康，他‘在技術上是不朽的’”。

貝盧斯科尼死于白血病。