體壇周報全媒體記者小中報道

2020年10月23日，貝利80歲大壽，巴西《閱讀》周刊對球王進行了專訪。《閱讀》雜志請80歲的貝利對17歲的貝利說上幾句話。1958年，17歲時，貝利已經成了史上最年輕的世界杯冠軍。球王通過WhatsApp軟件發過來一段話：“上帝給了你天賦，可你得在身體上準備好，確保健康沒問題。但是你得注意真正重要的：天賦是上天的禮物，請好好照顧它。”

對于上天給予的天賦，貝利一直好好珍惜。從1956年至1977年，21年職業足球生涯，貝利總是第一個到訓練場，最后一個離開。在《貝利-球王的10顆心》一書中，巴西記者若澤·卡斯特羅提到了鮮為人知的一件事，那表明貝利孜孜以求，不斷提高自己的足球技藝。

在1970年墨西哥世界杯前，在巴西隊的一次訓練中，主教練扎加洛讓邊鋒和邊后衛傳中，讓中場和前鋒射門。主教練的要求是，中場和前鋒用胸部停下皮球，然后再射門。而貝利卻偏偏不用胸部停球，而是直接抽射。扎加洛和助教們一再勸他簡單些，胸部停下皮球再射。貝利卻說：“要是胸部停球的話，那就太簡單了。那樣的話，我就不感興趣了。”

打進職業生涯第1000球的貝利

談到足球史上有名的雙腳將，就不能不提到貝利，他的左右腳都進了不少球。小時候，貝利是右腳將，但經過苦練，他的左腳技術變得非常好，就連好多左腳將都趕不上。貝利的天賦令所有人艷羨，貝利的刻苦也讓所有人欽佩折服。“奇跡達達”是米涅羅競技史上巨星，在巴西隊跟貝利做過隊友。“奇跡達達”曾說過：“我當時想：‘如果貝利，所有人中的最佳，都練得那么多，那么我也得練。’于是，在訓練中，我也練得很苦。”

盡管技術超群，但貝利卻從來不炫技。1970年世界杯冠軍隊友托斯唐說：“除了光彩和魔法，球王踢得非常實用。他幾乎不顛球，也不往兩邊盤帶，而總是把球帶向球門。他的天賦和身體條件是天然的，是由基因決定的。大自然給了他幾乎一切，他做了該他做的事情，帶著快樂、斗志、果決和謙卑踢球。”

貝利之所以成功，還因為他的謙卑。他認為自己就是埃德松，每次提到貝利，他總是用第三人稱，從不說“我”就是“貝利”，“我怎樣怎樣”，而說“貝利怎樣怎樣”。這樣，貝利就把自己看成普普通通的埃德松，而不是億萬人景仰膜拜的球王貝利。因此，他可以不為球王貝利的成功與威名而沾沾自喜，甚至忘乎所以，沉迷放縱自己。對此，巴西人類學家羅伯托·達馬塔曾評論道：“貝利的自戀從未達到內馬爾小拇指的自負。貝利最大的自知是他的謙遜。”

內內·貝拉爾米諾1951年出生，比貝利小11歲。不過，當年在桑托斯，他跟貝利做過隊友。貝拉爾米諾講過貝利的一個特點：當他被激怒時，他肯定會進球；相反，如果他心情好著呢，在場上卻不進球。

貝拉爾米諾說：“我們總是期待貝利的反應。當他生氣時，我們就慶祝，因為我們確信我們會贏得比賽，球王會進很多球。當他醒來時面帶微笑，抓過吉他，走到集訓基地的噴泉旁彈起琴來，我們就知道大事不妙。”

貝利心情好，不生氣？隊友們有辦法讓他生氣。貝拉爾米諾回憶道：“有一場同城德比，從集訓地圣貝爾納多到莫隆比球場的路上，我們一直在激怒貝利。他有在路上睡覺的習慣，我們不能讓他睡，因為我們總是想贏。我們對球王說他害怕對方的中衛們，他逃避身體對抗。于是他怒了，比賽中發泄到對手身上。”