體壇周報全媒體記者 柴夫

弗朗索瓦·薩隆曾在巴黎市郊的一座小城楠泰爾當高中老師，三年前他所教的班里有一個進門需要彎腰低頭的孩子，名叫維克托·文班亞馬。

有一次薩隆布置作業讓孩子們寫作文，主題是關于實現夢想的小故事。文班亞馬直接跑題，他和另一位朋友寫了一篇名為“愛麗絲和朱爾斯”的故事，內容是一對已婚夫婦的平靜生活因朱爾斯酒駕撞車昏迷被打破，朱爾斯醒來后，發現自己和愛麗絲失去了聯絡，但在故事結尾兩人重逢了。

文班亞馬喜歡獨樹一幟，薩隆并不介意，他印象中的文班亞馬聰明、有禮，是個有文學天賦的孩子。而且文班亞馬似乎能讓班上的其他人都平靜下來。

文班亞馬也回憶起自己高中時的一幕。有一天上課，他把頭埋在課桌上，偷偷在下面玩手機，然后薩隆向全班提了一個問題。“我低著頭一邊看手機，一邊大聲回答了那個問題，因為我知道答案。”文班亞馬說，“我記得老師說，‘謝謝你維克托，不過你在干嘛呢？’”

說到這，文班亞馬笑了出來，露出了青澀的一面，提醒著所有人他還是一個未滿19歲的孩子。但在籃球場上，這位法國長人早已是名震世界的超級新星、勒布朗·詹姆斯口中的“外星人”。

身高2.24米，臂展2.44米，擁有驚人骨架的文班亞馬還有著外線球員一般的動作流暢度。月初，數十名球探和NBA高管齊聚拉斯維加斯，只為一睹文班亞馬和斯科特·亨德森兩大新人的風采。在文班亞馬兩戰場均轟下36.5分過后，人們得出結論：這家伙是數十年一遇的天才。

“我一直覺得自己處在不同的水準上。”文班亞馬說，“我在學校過著異于常人的生活。比如從小學開始，我思考的方式就和大家不同，我一直希望在所有事情上保持原創，這是我靈魂深處中的一部分。要有原創性，我想成為獨一無二的人。我也很難解釋，這可能是天生的。”

認識文班亞馬的人有時會開玩笑說，他活在自己的星球上。

阿拉德在楠泰爾92俱樂部

文班亞馬曾在巴黎西部的家鄉勒謝奈為一支青年籃球隊效力，后來楠泰爾一家俱樂部的教練米夏埃爾·阿拉德發現了他，他稱那是一次“美麗的巧合”。當時文班亞馬只有10歲，而阿拉德誤以為他是助教，因為他的身高很高。

“他充滿競爭性，享受比賽，而且永遠渴望在場上打球。”阿拉德很快發現了文班亞馬的不同之處。

楠泰爾92俱樂部有青年隊和職業隊，在13歲那一年，文班亞馬贏得了人生中第一個法國冠軍。他一向喜歡籃球，但那一冠讓他愛上了勝利。

“那天我哭了，那是我第一個意義重大的冠軍，所以我高興極了。”文班亞馬回憶道。

阿明·埃爾·哈杰拉維

從中學開始，文班亞馬自學英語，因為他知道自己未來的舞臺是NBA，這就需要更熟練地掌握英語，比課堂中學得更多。他在IG上觀看美國賬號的視頻，也會收看英語電視節目。從十幾歲開始，文班亞馬便不斷吸引球探和媒體的關注。

“在他14歲那一年，我告訴自己，這孩子必須去NBA。”文班亞馬在楠泰爾的第一任教練弗雷德里克·多納迪厄說道，他現在已經是那家俱樂部的總裁了。

文班亞馬的父母盡力讓兒子保持正常生活節奏，他們確保他去學校上課。如果考試成績糟糕，教練會讓他坐在體育館木質的技術臺桌子前做功課，而非和朋友們一起訓練。“這是最讓他惱火的事情了。”楠泰爾的一位教練員阿明·埃爾·哈杰拉維表示。

盡管文班亞馬的父母希望孩子不享有任何特殊待遇，但這一點無法避免。14歲搬到楠泰爾后，文班亞馬住在俱樂部的宿舍內，那是一棟淺色磚塊搭建的簡單建筑，離學校有15分鐘的步行距離，文班亞馬睡的那張床是在法國北部特別定制的。

楠泰爾俱樂部的訓練館就在文班亞馬的高中隔壁，他們特意在那安置了一臺冰箱，方便文班亞馬根據營養專家的建議每天準備五頓飯，保證自己的身體得到所需的一切營養。他的教練在學校里有一個單獨的辦公室，負責安排文班亞馬的日程，另外還有一個25人組成的團隊負責保證文班亞馬的身體和心靈健康成長。

但在家中，籃球甚至不是文班亞馬一家討論的首要話題。盡管他的母親曾當過職業球員和教練，但她和文班亞馬的父親一直努力幫兒子屏蔽干擾。夫妻倆擔心文班亞馬太早被推到聚光燈下，會對人格發育造成不利影響。

“如果有一天他對自己說不想打球了，他厭倦了，他說，‘我想出去，去外面玩一玩。’那他會怎么做？”他的前教練多納迪厄說道，“如今的一切都很有趣，因為他的故事很美妙。但在他只有15歲的時候，這孩子有時候需要應對的東西太多了。”

在楠泰爾執教過文班亞馬的另一位教練米夏埃爾·比爾記得，他曾讓球員們選一個對自己有意義的詞，那個詞的首字母需要和自己的名字一樣。然后文班亞馬又一次展現了自己天馬行空的想象力。

“他說，‘教練，我的名字是維克托對吧。’我說是的，他接著說，‘首字母是什么？’我說是V。”比爾講述著，“他就說，‘在羅馬數字中V就是5，我的名字是維克托，因為我能打五個位置。’我覺得對一個16歲的孩子來說，這還挺不尋常的。”

文班亞馬是特別的，但他也明白要融入團隊和隊友相處。“每個人都說他是一頭獨角獸，在球場上與眾不同，但在現實中，他也只是一個普通孩子，和大家一起玩耍。”文班亞馬在楠泰爾最后一年的隊友馬克西姆·雷諾說道。

2020年10月的一個下午，雷諾和文班亞馬正在訓練，兩位法國國家隊的球員突然來訪，那便是NBA最佳防守球員戈貝爾和另一位曾征戰NBA的內線普瓦里耶。

“一開始大家就是聊些有的沒的，后來突然轉向打2v2對抗，然后維克托就轉換了模式，開始大殺特殺。”雷諾回憶道。

那段視頻后來在社交媒體上瘋傳，戈貝爾回想起來也露出笑容。當時16歲的文班亞馬已經比爵士中鋒還高了，人們都對這孩子在戈貝爾頭頂出手命中感到驚嘆。

“在社交媒體時代，一切都被放大了。你明白，這種事情會給他帶來額外的壓力。但他最令我印象深刻的一點便是那份成熟。”戈貝爾說。

2021年，文班亞馬高中畢業，他離開楠泰爾加盟了位于法國里昂郊區的俱樂部ASVEL，那支球隊的老板是前NBA球星托尼·帕克。到了今年7月，他又加盟大都會92俱樂部，這支位于勒瓦盧瓦·佩雷的球隊離文班亞馬的父母更近。

新賽季前三個主場比賽，大都會92的球票全部售罄，他們的主場有2800個座位。

一位9月底曾到現場看球的球迷說道：“我們當然是來看文班亞馬的，趕在他去美國之前。這可是在他成為狀元秀和超級球星之前最后看他的機會了，之后他可能就變得遙不可及了。”

大都會92有一個專門的團隊來負責文班亞馬，他們每個月開一次會，商討如何讓文班亞馬增加一些肌肉和對抗，所有人都知道對手會利用對抗來針對文班亞馬。

“我告訴他，我們不打算幫你拿到狀元身份，而是爭取幫你為下一個目標做好準備——在NBA賽場占據優勢。”大都會92的主教練，也是現任法國男籃主帥文森特·科萊說道。

不到一年后，文班亞馬就將和自己的家鄉告別，他一定會感到難過，但全新的旅程也即將展開。

“我肯定會想念法國，但我的一生都在為這一刻而努力，所以我真的就是心懷感激。”文班亞馬說道。