體壇周報(bào)駐意大利特約記者 沈天浩

在來(lái)到《米蘭體育報(bào)》的體育節(jié)活動(dòng)之前，西多夫已經(jīng)有一段時(shí)間沒(méi)有出現(xiàn)在公眾視線(xiàn)中。活動(dòng)為西多夫準(zhǔn)備的主題是“我的自由足球”。一個(gè)不熱愛(ài)自由的人，如何能代表三支球隊(duì)先后贏得歐冠？

騎士桌的成功秘密

讓西多夫自己來(lái)解釋。“我很幸運(yùn)，能夠代表三支偉大的球隊(duì)征戰(zhàn)。別忘了，擁有偉大的球員，并不代表能夠締造偉大的球隊(duì)。當(dāng)時(shí)的阿賈克斯非常年輕，但隊(duì)內(nèi)也有一些老將，最關(guān)鍵的當(dāng)然是里杰卡爾德。這支球隊(duì)的成功配方是：一個(gè)年輕的團(tuán)隊(duì)，一種強(qiáng)大的信心，教練和球員之間的化學(xué)反應(yīng)。來(lái)到皇馬，這支球隊(duì)已經(jīng)三十多年沒(méi)有贏得歐冠了，隊(duì)內(nèi)沒(méi)有任何人舉起過(guò)大耳朵杯，對(duì)榮譽(yù)的饑餓感強(qiáng)烈得難以置信。米蘭的情況有所不同，我加盟的那支球隊(duì)在當(dāng)時(shí)已經(jīng)是贏家，更不用說(shuō)米蘭的歐冠DNA。2003年贏得歐冠的那支球隊(duì)，本身已經(jīng)非常強(qiáng)大，全隊(duì)的關(guān)系非常協(xié)調(diào)，教練也是正確人選。”

在西多夫看來(lái)，那支米蘭的更衣室有著獨(dú)特的文化。“全隊(duì)之間互相幫助，有的時(shí)候你太累了，或者看到隊(duì)友們的狀態(tài)更好，輪換是自然而然的。對(duì)教練來(lái)說(shuō)，當(dāng)時(shí)米蘭內(nèi)洛的環(huán)境是最理想的：球員們不會(huì)爭(zhēng)前恐后地上場(chǎng)，他們會(huì)主動(dòng)告訴教練自己狀態(tài)不佳。情況也不是每一年都如此，但米蘭贏得榮譽(yù)的那幾個(gè)賽季，隊(duì)內(nèi)氣氛確實(shí)是這樣的。你在更衣室里可以放松做自己，這非常重要。”

“當(dāng)然，每支球隊(duì)都需要領(lǐng)袖。當(dāng)球隊(duì)面臨困境，一些球員需要維持住水準(zhǔn)，另一些球員則需要踢得更好。我成長(zhǎng)的環(huán)境，讓我成為了一名領(lǐng)袖。從梯隊(duì)一路踢上來(lái)，我們的目標(biāo)一直是贏得錦標(biāo)，為此需要在洲際賽事中擊敗巴薩這種球隊(duì)，這種壓力對(duì)我的幫助非常大。16歲時(shí)，我在歐冠代表阿賈克斯迎來(lái)首秀，我當(dāng)時(shí)就明白：這場(chǎng)必須要發(fā)揮好，不然我還得再等6個(gè)月，他們才會(huì)給我第二次機(jī)會(huì)。”

從完美比賽到完美復(fù)仇

從伊斯坦布爾到雅典。西多夫認(rèn)為：“兩年之后，能夠在決賽遇到相同的對(duì)手是一種幸運(yùn)。在伊斯坦布爾，我們踢得很好，或許比我們贏得決賽的那一次更好。伊斯坦布爾之后，我們很快重振，滿(mǎn)腦子想的都是復(fù)仇。在體育世界里，你從小就被教育，需要迅速對(duì)失利做出反應(yīng)。一次失利不會(huì)讓你失落幾個(gè)月，只會(huì)難受幾個(gè)小時(shí)，或許最多幾天。”

在抵達(dá)雅典的決賽場(chǎng)之前，米蘭在兩回合的歐冠半決賽中淘汰了曼聯(lián)，其中主場(chǎng)3比0大勝紅魔的比賽，至今仍被很多紅黑擁躉視為球隊(duì)的“完美比賽”。西多夫回憶道：“那天，球場(chǎng)里下著大雨。從我們前往球場(chǎng)的路上，到球場(chǎng)內(nèi)的氣氛，一切都很完美。我們那場(chǎng)比賽必須取勝，而曼聯(lián)可以保平，我們沒(méi)有退路，這在精神上是個(gè)優(yōu)勢(shì)。有的比賽有很多壓力，有的比賽更加輕盈，但適當(dāng)?shù)膲毫?huì)讓你意識(shí)到自己的能量。”

比起俱樂(lè)部生涯，西多夫的國(guó)家隊(duì)旅程要黯淡得多。“對(duì)于我自己能夠決定的事情，我從不會(huì)感到遺憾，但國(guó)家隊(duì)的事情不取決于我。所以……是的，我確實(shí)感到非常遺憾。我是歐足聯(lián)評(píng)選出的2006-07賽季歐冠最佳中場(chǎng)，卻沒(méi)有參加2006年的世界杯，和今年的意大利一樣！2010年，我的狀態(tài)也很好，但同樣沒(méi)有得到征召。只能說(shuō)，俱樂(lè)部層面的巨大成功補(bǔ)償了我。”

如何與刺頭共事？

2014年1月，球員西多夫宣布在博塔弗戈退役，教練西多夫在AC米蘭無(wú)縫接班。“阿萊格里下課后，貝盧斯科尼和我說(shuō)，準(zhǔn)備好就回來(lái)吧。我沒(méi)有想太多，卡佩羅在九十年代執(zhí)教皇馬之后，也選擇了回到米蘭，他可是贏得了一切，何況是我？我回到了米蘭，希望幫助俱樂(lè)部走出困境。我覺(jué)得自己準(zhǔn)備好了，我本來(lái)還可以繼續(xù)球員生涯、踢很多年，但回家是一件美好的事情。”

“當(dāng)我到米蘭的時(shí)候，球隊(duì)幾乎到了降級(jí)區(qū)（注：此處西多夫顯然有些夸張）。我繼任之后，球隊(duì)在拿分率和比賽場(chǎng)面上都有明顯改善，踢出了進(jìn)攻足球。為什么米蘭沒(méi)有選擇和西多夫繼續(xù)合作？俱樂(lè)部管理層內(nèi)部存在一些問(wèn)題，而我為此付出了代價(jià)。這或許是米蘭歷史上換教練最頻繁的時(shí)期。遺憾當(dāng)然是有的，我覺(jué)得如果繼續(xù)執(zhí)教，能夠讓球隊(duì)保持競(jìng)爭(zhēng)力。”

2013-14賽季，米蘭的隊(duì)內(nèi)射手王是巴洛特利，而在西多夫上任之后，摩洛哥人塔拉布特是紅黑軍團(tuán)表現(xiàn)最亮眼的球員之一。西多夫如何與性格乖戾的球員共事？“努力工作，與球員互動(dòng)。那一年，卡卡也回到了米蘭，他之前在皇馬的處境很糟，剛回來(lái)的時(shí)候情緒也很不好，最重要的是讓他重新找回?zé)崆椤Ｋ继赜兄鴱?qiáng)烈的個(gè)性，在他加盟米蘭之前，加利亞尼和我講了他的各種破事兒。我直接給塔拉布特打了電話(huà)：‘聽(tīng)著，我了解你的那些事情，但是你是否愿意來(lái)到米蘭，并為球隊(duì)付出一切？’他來(lái)了，并多次當(dāng)選全場(chǎng)最佳。”

“當(dāng)然，像塔拉布特和巴洛特利這樣的球員，需要你的情感支持。巴洛特利顯然浪費(fèi)了自己的天賦，但我當(dāng)時(shí)能夠和他交流。如果沒(méi)記錯(cuò)的話(huà)，巴洛特利在此前拿了7黃1紅，在我到來(lái)之后，他好像只拿了兩張黃牌，他更加聚焦于工作。巴洛特利在場(chǎng)上有時(shí)候有一種幻覺(jué)，他身邊有3名隊(duì)友，卻認(rèn)為自己是在帶球獨(dú)闖龍?zhí)丁．?dāng)然，每個(gè)人都有可能出現(xiàn)幻覺(jué)，但你得從比賽錄像中復(fù)盤(pán)，還原當(dāng)時(shí)的真相。在那之后，巴洛特利會(huì)去看錄像分析了，這對(duì)他的表現(xiàn)也有幫助。”

下課前后發(fā)生了什么？

2014年夏天，西多夫從AC米蘭下課。在那幾年的AC米蘭，他并不是唯一成為動(dòng)蕩犧牲品的名宿，然而不同于因扎吉、加圖索和布羅基們，他在那之后從未在主流足球舞臺(tái)得到第二次機(jī)會(huì)。為什么？“我不認(rèn)為意大利人都是種族主義者，但意大利的系統(tǒng)比意大利人要種族主義得多。包括在整個(gè)歐洲，有色人種教練的數(shù)量也相當(dāng)有限。在米蘭之后，我收到的第一個(gè)邀約來(lái)自中國(guó)，我熱愛(ài)旅行，接受了這次挑戰(zhàn)。然而在執(zhí)教米蘭拿出不錯(cuò)的表現(xiàn)之后，我在意大利確實(shí)再未得到任何機(jī)會(huì)，甚至連一個(gè)采訪邀請(qǐng)都沒(méi)有，說(shuō)實(shí)話(huà)，那是一段艱難的時(shí)期，我沒(méi)想到這樣的情況會(huì)在我身上發(fā)生。”

在米蘭執(zhí)教的半個(gè)賽季，西多夫留下了很多軼事。剛剛上任時(shí)，他就要求在圣西羅場(chǎng)邊增設(shè)一個(gè)加高座椅，對(duì)此西多夫的解釋是：“這能讓我更清楚地觀看比賽。現(xiàn)在，有一些球隊(duì)會(huì)在看臺(tái)上放一個(gè)人，根據(jù)看到的場(chǎng)面給主教練一些建議——很奇怪不是嗎？在英格蘭，教練的座椅是加高的；在橄欖球運(yùn)動(dòng)里，教練坐在看臺(tái)上，足球世界在這方面是落后的。”客場(chǎng)對(duì)陣馬競(jìng)的歐冠賽前，他要求體能準(zhǔn)備師為他炒兩個(gè)雞蛋，并送到他的房間里。西多夫說(shuō)：“我喜歡炒雞蛋。”

西多夫最終下課的重要原因之一，是他在隊(duì)內(nèi)的矛盾重重，這其中很可能包括教練組內(nèi)部的問(wèn)題。一次晚場(chǎng)比賽之后，西多夫在半夜給塔索蒂發(fā)了一封郵件，成為當(dāng)時(shí)媒體爭(zhēng)論的焦點(diǎn)。在西多夫自己看來(lái)：“這件事本該反映我認(rèn)真的工作態(tài)度。比賽剛剛結(jié)束，我第一時(shí)間將自己的觀察分享出來(lái)，郵件不光是給塔索蒂的，而是發(fā)給了教練組的所有人，這樣他們可以提前知道我們下次開(kāi)會(huì)的主題。這有什么問(wèn)題？到頭來(lái)我卻因此遭受了批評(píng)，難道是因?yàn)槲野l(fā)郵件叫醒了我的助手？我想對(duì)媒體說(shuō)，別寫(xiě)假新聞，別用八卦傷害別人。現(xiàn)在，任何事情都會(huì)瘋狂傳播，社媒有時(shí)候能殺人。”