體壇周報駐意大利特約記者 沈天浩

A代表阿爾托貝利，B象征貝爾戈米，C呢？科洛瓦蒂、孔蒂和考西奧。對于意大利人來說，1982的世界杯重構了這個國家的戰后足球史，讓亞平寧半島逐漸從1970年代的“鉛色歲月”走出，陽光重新穿透云層、灑在半島的每一寸土地上。從這個意義上來說，“1982一代”便是意大利足球的“ABC”。9月23日，五位昔日的世界冠軍來到意大利東北部的特倫托，參加《米蘭體育報》的體育節活動。巧合的是，當天正好是保羅·羅西的生日，愿他安息。

特倫托距離奧地利不遠，受到德語文化圈的強烈影響，5名世界杯冠軍球員在一張長桌上坐下，面前是紅白色的格子布和幾個紅酒杯。隨著當年的最后4個對手依次進入回憶，阿根廷烤肉、巴西雞尾酒、波蘭肉腸和德國豬肘被依次端上桌子。

科洛瓦蒂的兩難選擇

科洛瓦蒂是1982年冠軍隊的主力中衛。他在職業生涯中很少破門，卻打入了國家隊在西班牙世界杯預選賽中的第一粒和最后一粒進球。主持人對科洛瓦蒂開起玩笑：“你在參加世界杯時，身份還是AC米蘭球員，然而在奪冠之后，你馬上就去了國米。現在還有很多米蘭球迷記恨你，怎么解釋？”

科洛瓦蒂回憶往事：“一些年輕的球迷可能忘了，我其實跟AC米蘭踢過1年意乙。那是1980-81賽季，米蘭當時因為賭球案降級。我經常需要在周六代表國家隊征戰，然后周日回到米蘭踢聯賽，在24小時內連續踢兩場比賽。球隊馬上升回了意甲，可隨后又一次降級了。國家隊主帥貝阿爾佐特把我叫到了他在米蘭的家中，告訴我無論如何也不能再踢1年意乙了。此外，俱樂部主席法里納也想賣掉我，情況就是這樣。”

科洛瓦蒂最終進入了1982年世界杯的最佳陣容。他回顧起球隊在這屆賽事的開端：“當時，圍繞著國家隊的聲音不斷，我們選擇對媒體噤聲。那可是1982年，還沒有各種社交網絡，傳統媒體是我們唯一與世界交流的方式。噤聲是球員們的決定，我們和貝阿爾佐特說了這個想法，他對此表示支持。那可是真正的噤聲，不像現在，有些球隊輸了一場比賽，就不想在賽后接受采訪。”

貝爾戈米的綽號

科洛瓦蒂回憶起對陣巴西的那場經典對決。“我受傷了，貝爾戈米頂替我的位置，做得非常好。他的綽號是‘大叔’，你們想想看，那時候他才18歲，但是看起來像多大？”貝爾戈米是那屆世界杯冠軍隊最年輕的成員，盡管從面相上你很難看出來這一點，反倒是如今的貝爾戈米，作為意大利人氣最高的足球評論員之一，氣質顯得相當年輕。

貝爾戈米自己也打趣道：“最開始進入國米一線隊那會兒，我需要在上午去學校，下午來到球隊基地參加訓練。有一次馬里尼問我：‘你多大了？’‘16歲。’‘16？你看起來像我叔叔。’這個著名的綽號就出自這里。”當時的貝爾戈米有著與年齡不相稱的大胡子，正如他在場上的成熟球風，而在國米與他搭檔的馬里尼，在1982年也和貝爾戈米一道加冕為世界杯冠軍。

貝爾戈米表示：“作為最年輕的一個，我一直努力去融入球隊。世界杯時我18歲，身后的迪諾·佐夫已經40歲了，還有，別忘了可憐的西雷阿……”全場響起掌聲。五個人中年紀最長的考西奧，是西雷阿當年在國家隊和尤文圖斯的雙料隊友，他回憶起當年的那些片段：“世界杯之前，西雷阿被分到了7號球衣，這是我最喜歡的號碼。好吧，讓他去穿它。西雷阿是個完美先生，他在場上從不生氣。”

考西奧的驚魂一刻

考西奧的瀟灑球風和優雅形象，為他贏得了“男爵”的綽號。他是意大利足球在1970年代最出色的球員之一，然而來到1982年，他已經33歲，狀態逐漸從巔峰期滑落，在參加世界杯時，他已經不再是尤文圖斯球員，而是為烏迪內斯征戰。貝阿爾佐特就是弗留利人，他出身于烏迪內附近的小鎮。他對考西奧說：“你來到我的家鄉球隊踢球，要證明給尤文圖斯看，他們以為在中場找到的年輕替代者比你更好，但實際上絕不是這樣的。”

那屆世界杯上，考西奧已經不再是國家隊球場上的主角，他的作用更多體現在板凳席和更衣室。考西奧幾乎在足球世界里經歷了一切，但在對陣巴西的那場比賽中，他還是經歷了驚魂一刻：“比賽馬上就要結束，（巴西中衛）奧斯卡頭球攻門，皮球即將入網，我真是嚇壞了。佐夫做出了一次不可思議的撲救。后來我在烏迪內斯和濟科做了隊友，他告訴我，意大利配得上那場比賽的勝利。不過我總覺得，失利還在他們的心中隱隱作痛，從未真正被消化。”

誰才是那支意大利隊最大的明星？科洛瓦蒂將鮮花送給了布魯諾·孔蒂：“那屆比賽，我們防守了很多明星球員，但‘馬拉濟科’是最好的。”孔蒂打入了球隊在當屆比賽中的首粒進球，又在決賽貢獻了堪稱全場最佳的發揮，最終贏得了這一綽號。孔蒂回顧球隊的捧杯歷程：“起步階段伴隨著很多爭議，其中也包括保羅·羅西的入選。最終贏球，靠的是團隊的力量。”

阿爾托貝利的信心

藍衣軍團捧杯前的最后一粒進球，則屬于阿爾托貝利。2007年，在貝阿爾佐特的80歲生日之際，《米蘭體育報》對他進行了采訪，而“煙斗教練”表示，阿爾托貝利的進球，是球隊整屆賽事中最漂亮的一粒。阿爾托貝利表示，進球的功勞應該歸于布魯諾·孔蒂：“他從中場右側開始帶球推進，我也同時向前奔跑，孔蒂一路帶球到了禁區里，我也恰好跑到了位置，進球！當你參加一個慶典，總得留下一些記號，不能滿足于打醬油。”

球員時代的阿爾托貝利綽號“別針”，如今的他則是意大利相當有人氣的評論員，總是遏制不住自己旺盛的表達欲。 “我很為格拉齊亞尼感到遺憾（他在決賽第7分鐘因傷被阿爾托貝利換下），他不在這兒，不過他的受傷成就了我的幸運！格拉齊亞尼一倒下，我馬上沖進了球場，這樣貝阿爾佐特就不需要繼續思考換人選擇了。我怕貝阿爾佐特不選擇我，因為對陣秘魯的小組賽，當他換下保羅·羅西時，換上的卻是考西奧，他在那兒做什么？該上場的本來是我！”

阿爾托貝利認為，對于意大利人來說，世界杯在戰勝巴西以后就已經提前結束了。“半決賽對陣波蘭，決賽對陣可能的對手（德國或法國），我們已經不在乎了，球隊當時信心爆棚。那之后，每次當我們再次談到世界杯，我的腦海里就浮現出詹蒂萊的形象——他盯防馬拉多納，盯防濟科，世界上最強的球員在他的死守下，全場碰不到皮球。有一次我見到了詹蒂萊，和他打趣：你的指甲縫里還有濟科的皮膚！”

向保羅·羅西致敬

全場最感人的一幕，和保羅·羅西的20號球衣一起出現。阿爾托貝利說：“保羅·羅西離開我們太早了。貝阿爾佐特非常相信羅西，甚至比羅西自己還相信羅西。現在回過頭看，貝阿爾佐特是完美的，他沒有走錯任何一步！后來我想過很多次這個問題：為什么我們當年在世界杯的前3場踢得那么糟糕？為什么就是無法進球？很多年后，我終于想明白了：因為貝阿爾佐特在備戰期讓我們瘋狂加練。他認為我們最終需要踢7場比賽，而不是三場。”

阿爾托貝利有些嫉妒。決賽場上的第3粒進球是屬于他的，但轉播鏡頭一齊給到了看臺上：時任意大利總統佩爾蒂尼伸出三根手指高喊：“他們再也追不上我們了！”那屆比賽，意大利人所有的進球全部通過運動戰打進（這一紀錄得感謝卡布里尼在決賽罰丟的點球），球隊總能在90分鐘內解決戰斗，從未進入加時賽，這在藍衣軍團的捧杯史上是唯一一次。奪冠路上，意大利人擊敗了世界杯和歐洲杯的衛冕冠軍——一個完美的夏天。活動的最后，阿爾托貝利透露了一個細節：當年的冠軍隊成員，如今仍然有一個群聊，9月23日零點剛過，馬薩羅就在群里發了一條消息：保羅·羅西生日快樂。