體壇周報(bào)全媒體記者 林良鋒

誰(shuí)來(lái)都沒(méi)用？

曼聯(lián)連敗，刷了一百多年的紀(jì)錄：新任主教練折了頭兩場(chǎng)聯(lián)賽。之前的紀(jì)錄屬于約翰·查普曼（和阿森納的傳奇教練不是親戚），他還輸了第三場(chǎng)。曼聯(lián)又復(fù)刻近一百年的紀(jì)錄：上一次曼城曼聯(lián)分居榜首榜尾，遠(yuǎn)在民國(guó)十八年，北伐已經(jīng)勝利。與怒斥曼聯(lián)自取其辱的洶涌輿情同步，不少人宣泄著另一種負(fù)面情緒：絕望和自恨，以“誰(shuí)來(lái)都沒(méi)用”為統(tǒng)一表達(dá)方式，和粵語(yǔ)粗話“瞇一鳩樣（意為‘還不是一個(gè)X樣’）”的內(nèi)涵如出一轍。

這句話的背后，隱藏這么一個(gè)邏輯：連穆里尼奧都帶不好曼聯(lián)，那換別的教練能有什么指望？這個(gè)邏輯又包含一個(gè)滑稽的論斷：頂級(jí)教練止于穆里尼奧，他完不成的任務(wù)，別人也休想。為前任喊冤，并非始自曼聯(lián)當(dāng)下的潰敗，早在溫格結(jié)束其執(zhí)教阿森納晚期就有了。再看遠(yuǎn)點(diǎn)：英格蘭錯(cuò)過(guò)2008歐洲杯，也有人跳出來(lái)為埃里克森抱不平。直到今天，仍有不少槍（人）迷懷念溫格時(shí)代，說(shuō)起“老爹如何如何”，眼淚汪汪，恨不得歷史倒退。直到今天，仍有不少自稱曼聯(lián)球迷的人迷堅(jiān)信：“如果當(dāng)時(shí)不選擇博格巴（等人）而是力挺穆里尼奧，曼聯(lián)早就如何如何”。

換帥，是俱樂(lè)部前進(jìn)的動(dòng)力

看現(xiàn)在一百個(gè)不順眼，一有機(jī)會(huì)就跳出來(lái)為前任喊冤還魂，其實(shí)是惡臭的飯圈文化在足壇的折射。主子辜負(fù)了曼聯(lián)，淪落到二三流俱樂(lè)部依然沒(méi)有起色，人迷便通過(guò)對(duì)主子原來(lái)的雇主遭遇磨難幸災(zāi)樂(lè)禍聊以自慰。你如果提醒他們：穆里尼奧（奧萊、朗尼克）怎么下課的？他們便極盡歪樓之能事，將前任的（多次）無(wú)能和失敗，包裝成“孤軍奮戰(zhàn)，含恨去職”的新版《竇娥冤》，藉以否定曼聯(lián)（以及所有不斷換帥的俱樂(lè)部）撥亂反正的努力。如果穆、索、郎有起碼達(dá)標(biāo)的成績(jī)，曼聯(lián)的主教練現(xiàn)在還是他們?，F(xiàn)實(shí)卻是：他們都在恥辱中黯然下課。

誰(shuí)來(lái)都沒(méi)用？

真的嗎？如果這些人迷還有起碼的認(rèn)知能力，了解一下歐洲足壇主流聯(lián)賽，或者，將范圍縮小到檔次和實(shí)力有望被歐超青睞的20家一線俱樂(lè)部，不難發(fā)現(xiàn)：絕大部分俱樂(lè)部換帥的頻率、決心和收獲不知比曼聯(lián)強(qiáng)多少倍。曼聯(lián)眼下的問(wèn)題，絕不是“該不該換帥？”而是“為什么早不換？”和“為什么每次都換得那么差？”可惜，那些習(xí)慣了大放厥詞，卻又不愿意研究歷史和真相的人來(lái)講，實(shí)在是太難了。自1986年11月弗格森上任，至2013年5月收山，凡廿六載又七個(gè)月；此后9年，曼聯(lián)從稱霸英超的巔峰滑落，癥結(jié)就在換帥。

在這35年又10個(gè)月里，歐洲足壇發(fā)生了三件大事：英超成立，博斯曼法案和三大杯改制。英超成立，開啟英格蘭足球復(fù)蘇，也令職業(yè)足球邁進(jìn)“消費(fèi)主義”的商業(yè)運(yùn)營(yíng)時(shí)代；歐盟裁定歐洲足聯(lián)的轉(zhuǎn)會(huì)習(xí)俗和限制外援名額非法，導(dǎo)致人力資源向豪門濃縮；三大杯改為歐冠和聯(lián)盟杯（后又包裝為“歐聯(lián)”），將原來(lái)略為平等的三大賽事（聯(lián)盟杯一度被譏諷為“輸家的比賽”），變成內(nèi)含升降，尊卑分明的兩級(jí)賽事。在此期間，職業(yè)教練取代球星，日益成為主角，其地位達(dá)到前所未有的高度。他們的成敗，很大程度上決定了俱樂(lè)部的興衰。

俱樂(lè)部的興衰，絕不是“誰(shuí)來(lái)都沒(méi)用”可以概括和解釋的，恰恰是“誰(shuí)來(lái)都可能管用”的思維持續(xù)推動(dòng)的。無(wú)論是著眼于弗格森在任和退休后兩大時(shí)期，還是以博斯曼法案為分水嶺，我們都可以得出一個(gè)結(jié)論：換帥是前進(jìn)的動(dòng)力。不愿換，不會(huì)換的俱樂(lè)部，必然被歷史拋棄?；蜀R獨(dú)享足壇第一的尊崇地位，源自?shī)Z冠不輟，而持續(xù)奪冠，又因?yàn)闆Q策者在現(xiàn)任教練風(fēng)光無(wú)限時(shí)，便未雨綢繆，做好了換帥的準(zhǔn)備。曼聯(lián)的衰敗，正是居安未能思危，陡遇被迫換帥，便頻繁出現(xiàn)盲人騎瞎馬的癥狀。那些鼓吹曼聯(lián)總是“做長(zhǎng)線”的人，對(duì)歷史無(wú)知，對(duì)現(xiàn)實(shí)鴕鳥。曼聯(lián)的長(zhǎng)線，不過(guò)是歷史的偶然。

“走長(zhǎng)線”的前提是成績(jī)

曼聯(lián)不常換帥，但也換過(guò)不少。從二戰(zhàn)結(jié)束巴斯比掌印奠定俱樂(lè)部的江湖地位，至阿特金森（弗格森前任）一朝，曼聯(lián)共有6任主教練，巴斯比任期最長(zhǎng)，兩期共24年又2個(gè)月；奧法雷爾最短，只有區(qū)區(qū)560天。阿特金森之后，曼聯(lián)又有6任正式主教練，莫耶斯“最短命”，296天。在巴斯比之前，曼聯(lián)任命過(guò)11位正式主教練。從1912-13賽季開始至1931-32賽季結(jié)束，15個(gè)賽季（因一次大戰(zhàn)，職業(yè)聯(lián)賽中斷4年）中，曼聯(lián)換帥7次，原因？成績(jī)欠佳。期間，曼聯(lián)兩次降級(jí)，9個(gè)賽季陷在乙級(jí)聯(lián)賽。

巴斯比和弗格森能刷出帶隊(duì)至少24年的紀(jì)錄，原因也是成績(jī)。巴斯比共奪得5次英甲，兩座足總杯和一次歐冠，弗格森則有13次英超，5座足總杯，4座聯(lián)賽杯，兩次歐冠。巴斯比之后的5任主教練，歷時(shí)6153天，人均在位接近3年半；弗格森之后4任正式主教練，歷時(shí)2939天，人均在位兩年略多。說(shuō)明什么？曼聯(lián)有耐心，除非主教練混不下去，機(jī)會(huì)總是給夠。巴斯比和弗格森的9位繼任，但凡有一位拿到聯(lián)賽，執(zhí)教時(shí)間都不只兩年。這兩位功勛主帥都經(jīng)歷了艱苦的創(chuàng)業(yè)期。巴斯比在第6個(gè)賽季首次掄元英甲；弗格森也在第6個(gè)完整賽季修成正果。

為什么他倆能堅(jiān)持5年？因?yàn)槟?年讓人看到希望。巴斯比第二個(gè)賽季奪得足總杯，5個(gè)賽季4次亞軍一次第四，擱今天年年有歐冠。弗格森遲至第4個(gè)賽季熬出足總杯，英超奪魁前還有聯(lián)賽杯和優(yōu)勝者杯，之前5個(gè)完整賽季的排名：第2，第11，第13，第6和第2。那9位正式主教練不值得等待嗎？從1969-70至1985-86，17個(gè)賽季最高亞軍，一次，季均在第8名開外。無(wú)獨(dú)有偶，從2012-13賽季迄今，最高也是亞軍（兩次），季均排名不夠第4。英超之前，沒(méi)有前六沒(méi)有歐戰(zhàn)，進(jìn)入本世紀(jì)，沒(méi)有前四沒(méi)有歐冠。

換帥更差≠穆鳥最強(qiáng)

另一個(gè)共同的模式更能讓我們理解曼聯(lián)“不得已”換帥的苦衷：下課前半年，成績(jī)急劇下滑；隊(duì)內(nèi)幫派林立，球迷怨聲載道。弗格森之后的4位教練，下課前的狀況球迷耳熟能詳，此處不贅。弗格森的前任阿特金森，最后13輪聯(lián)賽3勝4平6負(fù)，賽季一開張便連輸3輪，2輪不敗后又連輸3輪，徹底斷了爭(zhēng)奪聯(lián)賽的念想。聯(lián)賽杯重賽被南安普敦淘汰。阿特金森下課的致命傷，是之前一個(gè)賽季奪冠在望，新年前排榜首，卻在新年后一蹶不振，最終只有第4。阿特金森的前任塞克斯頓，最后一個(gè)賽季前半程6勝14平4負(fù)，盡管賽季以7連勝結(jié)束，但排名也只有第8。這位老兄還有一個(gè)不光彩的記錄：帶英格蘭出征1985世青賽，小組0比2不敵中國(guó)（高洪波、宮磊）。

塞克斯頓和穆里尼奧都因成績(jī)不錯(cuò)，從切爾西直跳曼聯(lián)。前者帶隊(duì)4年不曾奪得任何主流錦標(biāo)，但有聯(lián)賽亞軍。他的前任多赫蒂倒不是因?yàn)槌煽?jī)太差，他至少拿了足總杯，但搞婚外戀，睡了球隊(duì)按摩師的媳婦兒，曼聯(lián)光速炒了他。多赫蒂還是戰(zhàn)后隊(duì)史唯一帶隊(duì)降級(jí)的主教練。再往前，奧法雷爾和莫耶斯的經(jīng)歷相似，第一個(gè)賽季列第8，第二個(gè)賽季和貝斯特鬧翻，半道下課。后者兩年半只得聯(lián)賽杯和歐聯(lián)各一，和預(yù)期不符。

穆里尼奧之后的教練成績(jī)更差，只說(shuō)明換帥更差，絕不是穆里尼奧做到了曼聯(lián)從未做到的壯舉。熱刺在聯(lián)賽杯決賽前夕炒他，就是不希望再給他自我吹噓的藉口。一個(gè)多世紀(jì)下來(lái)，曼聯(lián)換帥并不手軟，不停換帥直到真命天子降臨。一俟遇到能人掌印，便有20多年的輝煌。怎么能說(shuō)“誰(shuí)來(lái)都沒(méi)用”？

林良鋒論換帥二：換帥頻繁不只曼聯(lián)

林良鋒論換帥三：為什么曼聯(lián)選帥難？