體壇周報全媒體記者 林良鋒

萊萬轉會巴薩，恭喜他。

還差個把月就滿34歲，萊萬這個年紀還能找到這么好的下家，難得。比起前輩“轟炸機”蓋德·穆勒，在距離35歲還差125天時離開拜仁，之后只能轉戰美國足壇，萊萬的際遇強多了。

他本該在4年前轉會皇馬，但拜仁以加薪續約挽留。雙方這段時間的合作，以拜仁奪得隊史第6個歐冠，萊萬榮膺世界足球先生，皆大歡喜。在本報的“足球第一視角”中，筆者和同事梁宏業圍繞萊萬產生分歧：我不認為萊萬值得巴薩掏這么大筆錢（至少數據缺乏說服力），梁老師則堅持萊萬是巴薩目前最需要的球員，有他助陣，巴薩奪回西甲可期。這次業務探討，讓我有機會琢磨這個被爭論過很多次的話題：萊萬的表現當得起“世一鋒”的美譽嗎？

怎樣科學運用數據？

討論萊萬“好不好”，和“值不值”是兩個概念。尋找的數據也會有很大不同。單純看萊萬的水平是否夠得上“世一鋒”，你要做的是對比——和同時代的同行比，和前輩比，和歷史紀錄比。若是“值不值”，那就是和買家的打法、實力以及戰略目標有關。還要考慮能否適應新的環境。

兩套數據，各有側重，共性是很“膚淺”。膚淺在于，普通球迷和媒體只能看表面，且是免費的數據，拿不到最有說服力，最能幫助你做判斷的核心內容。現在，歐洲主流俱樂部都通過龐大的數據庫，篩選希望引進的球員。這些數據基本由專業機構采集梳理，賣給俱樂部作為決策的技術支持。數據五花八門，涵蓋球員屬性的每個棱面，從全場跑動距離，沖刺次數，活動熱圖，到傳球模式，失誤后果以及預期進球和失球等等，精確到每一分鐘。

此外，俱樂部還要派遣球探實地考察，深入了解目標球員的性格和家庭背景，生怕哪個環節疏忽，造成巨額資金的損失。大部分俱樂部承受不起這類損失。國內媒體和球迷怎么通過“膚淺”、免費的數據論證自己的觀點？使用數據的方法論，是本文的要旨。

關于萊萬水平高低，即使是免費的數據，也汗牛充棟，討論綽綽有余。巴薩簽他值不值？這屬于主觀價值判斷，以同樣的數據，可能推導出截然相反的結論。免費數據能解釋的現象有限。支持自己論點的證據不足以說服對立面，是常事。大家都免不了要來一番“科學猜測”，猜對了，并不意味著你高明，猜錯了，也不代表你胡說八道。我們不了解的情況畢竟是多數。說得太絕對，難免被局勢的發展扇自己一記耳光。記得三四年前，有不少人說30歲的萊萬要走下坡路了；我在《帝國斜陽》中曾悲觀地預測弗格森氣數已盡，實際情況卻出乎意料。

萊萬的數據不能說不漂亮。但為什么質疑甚至鄙夷萊萬的言論經久不息？僅就萊萬個人水平而言，目前掌握的數據不足以論證其“世一鋒”的地位。首先，我們要給“世一鋒”進行定義：不僅是絕對的進球和助攻統計，還有這些進球的方式、分布（時間、對手和主客場）和發生的場合。這些因素量化之后加權，萊萬的進球和助攻的含金量才會更公允。

萊萬比轟炸機如何？

為了對比方便，只取德甲和歐冠的數據，其它賽事可以參考，但不作為依據。有了這些條條框框，萊萬的很多數據就經不起推敲了。他效力拜仁8個賽季，德甲上場253次，進球238助攻45次；歐冠78場，進球69助攻18次。無論德甲多么缺乏競爭，這都是個驚人的數字，直逼前輩穆勒的各項紀錄。如果討論的范圍局限在拜仁隊史或者德甲，“德一鋒”都有點勉強。放大到世界足壇，就很難服眾了。

為什么“轟炸機”穆勒的統計大家心服口服，哪怕你從沒看過穆勒一整場比賽？首先，穆勒代表拜仁德甲打拼14個賽季，427場德甲破門365次，始于1965年終于1979年。那個年代，拜仁還不是“藍翔挖掘機”，德甲也不是一邊倒地“逆拜仁者亡”。

德甲成立的頭7個賽季，冠軍年年不同，直到門興格拉德巴赫于1971年第一次蟬聯。1970年代，是拜仁和門興“正邪之爭”（這個說法源自《星球大戰》，德媒將拜仁比作韋德勛爵代表的“帝國”，門興則是代表義軍的“白蓮花”）的時期。這個10年的最后兩個賽季，拜仁和門興非常“默契”地雙雙退出德甲前三。從群雄逐鹿到兩強對峙，穆勒從未享受過萊萬身處的環境。當時德甲冠亞軍的分差均值為3分（2分制），最多的一屆也才11分，只有一次。現在？拜仁動不動就甩第二名十幾分，提前一兩個月衛冕。

很巧，拜仁和門興你追我趕玩蟬聯也是8年。這8年里，穆勒不只一個對手，而是一群對手，從海因克斯、勞曼、西蒙森（門興）；席勒（漢堡）；羅爾、菲舍爾、迪特·穆勒（科隆），個個是當時頂尖的射手，不會一冒頭就被拜仁收編。萊萬的7屆德甲金靴，金靴5連，以及連續2屆同時是歐洲金靴獎得主，穆勒在40多年前就做到了。萊萬追到2021-22賽季才以41球，破了穆勒單季德甲進球紀錄，43球破了穆勒自然年德甲紀錄。這兩個紀錄，都是穆勒50年前完成的，他還有個紀錄萊萬從未接近：一個自然年各項賽事進球82個。拜仁在1970年代確實陣中猛將如云，不遜萊萬這8年的隊友，但拜仁當年的對手和自身實力更接近，絕沒有現在拜仁對多特聯賽7連殺，打沙爾克和狼堡都是8連勝的情形。

萊萬多次被挖苦“吐餅大王”，曾刷出過賽季只打了一半就吐餅16次，其它賽季類似的大批量吐餅也是屢見不鮮。有的吐餅匪夷所思，讓人震驚之余不禁哂笑。關于萊萬吐餅的原因，本報之前有多篇文章剖析，我就沒必要在此狗尾續貂，鸚鵡學舌了。穆勒從未有過類似的糗事，江湖上只有諸如“打不中算你好命，打中一定沒命”的傳奇。

萊萬被視為當今頗為全面的射手，左右開弓，頭頂腳踢樣樣拿手。穆勒幾乎所有合法部位都進過球。按照最近十幾年德甲的走勢，萊萬內戰沒有金靴壓力，本應在歐冠建樹更多。恰恰是進入淘汰賽后，萊萬“切菜”的效率劇降，8年才進19球（34場），略高于場均0.5球，八強起總產13球（24場），場均相同，客場僅進4球。別忘了，萊萬曾經連續兩屆淘汰賽吃了鴨蛋。

穆勒那個年代沒有小組預熱，起步就是淘汰賽。35場進球34，客場10球，從八強起有11球進賬，其中兩次奪冠穆勒是決賽首席進球功臣（共3球）。捧杯三連，足以讓萊萬的歐冠成績黯然失色。雖不作為證據，但穆勒在優勝者杯和聯盟杯中的進球值得一看：優勝者杯打了3屆，上場25次進球20個，奪冠1次；聯盟杯打了1屆也有4球。

如果萊萬不是在小組階段揮霍機會和運氣，好鋼用在刀刃上，淘汰賽不至于如此萎靡，拜仁不至于只進一次決賽。梁老師特別舉了萊萬上賽季歐冠半決賽對黃潛的進球，實情卻是，萊萬浪費太多得分良機，多進一個，客隊便失去抵抗的意志。瓜迪奧拉在拜仁沒有決賽，萊萬“有功”。相反，蓋德·穆勒臨門一腳過硬，拜仁得以歐冠青史留名，成為一方勢力。

與梁宏業老師商榷（下）：對軟腳萊萬的信心何來？