文/王勤伯

1

陽光很好。

佛羅倫薩的春天總是這個樣子。如果以意大利北方或者中北歐的標準來說，佛羅倫薩根本就沒有冬天，只是陰冷天氣較多的兩個月而已，滿目仍然是綠色，沒有真正的凋零。到了4月的某一天，陽光就像突然爆炸一般，從每個角落反射回來，河邊的青草開始熱騰騰地生長。

兩條狗已經10歲了，和往常一樣在河邊吃草。它們吃得很有勁，某些時刻看上去和牛羊沒有區別。不同的是狗吃了一陣草會吐掉，然后繼續吃。

另一個帶著兩條小狗的中年人從身邊走過，他看到我藍色的巴黎圣日耳曼休閑短袖評價說：“球衣挺漂亮。”

我跟他表示感謝，但表示我不是巴黎圣日耳曼球迷，只是1年多以前趁著換季打折買的。聊了好幾句，他突然問：“你怎么會說葡萄牙語？”

我這才反應過來。他一開始對話說的是葡語，然后我也不由自主地就跟著聊上了。可能是我正處于春光明媚里的恍惚狀態中，也可能是疫情后的一種改變。在過去兩年里，人們很少會長久駐足聊天，總是匆匆忙忙地打個招呼就走，我其實說意大利語的次數也很少，潛意識里多多少少淡化了因為住在意大利就一定要說意大利語的習慣。 

這個人叫詹卡洛，是意大利移民后代。他在巴西長大，后來又去了美國，現在住在巴塞羅那，父母則移居意大利。疫情發生后，給父母生活帶來了諸多不便，他又回佛羅倫薩來定居照顧父母。

或許他覺得我像是半個老鄉，我們站在河邊聊了好一陣子。這竟然是2018年跟訪巴西隊以后我第一次長時間和別人說葡語，時間過得實在太快了。

2

遇到“巴西老鄉”，當然是幾句話就聊到了足球，詹卡洛和其他很多意大利移民后裔一樣是帕爾梅拉斯球迷，后來移居西班牙，又成了巴塞羅那球迷。

聽其介紹，他做的是青少年心理輔導方面的工作。現在搬到了佛羅倫薩，他打算在意大利也開展業務。

在足球這個話題上，巴西人說話總是能體現出他們作為足球王國的與眾不同。詹卡洛說，你有沒有感覺到，疫情這兩年，足球生態被破壞得很厲害。小孩子們都被關在家里，他們被損害之處不僅在于不能出去踢球，不能從事正常的訓練，而且他們的心理也遭受了很多創傷。這是目前不能立即被看出來的，但過10年再看，到時候世界足球可能會出現很糟糕的足球一代，而且心理問題會更加泛濫，這個他現在看就已經很嚴重了。

關于疫情對足球和青少年成長的影響，我從未想到過“生態”這個層面。他的用詞無疑非常準確。足球在歐洲和南美，尤其是南美，首先不是一種產業，而是生態。它是青少年成長的一部分。當成千上萬的青少年不能像平時一樣和小伙伴們一起踢球，當大量的足球賽事因為疫情取消，當足球訓練因為各種限制無法正常進行，“足球生態”面臨的是一次前所未有的斷裂。

足球對青少年提供的絕不僅僅是身體鍛煉、陶冶性情等作用，它在促進社會參與、舒緩成長壓力、消除焦慮感、培育個性等方面的價值都是獨一無二的。孩子們一旦沒有了足球，沒有了過去習慣的每個周末的青少年賽事，反過來非常容易因為別的原因產生挫敗感、積累焦慮、無法建立自信。

以意大利來說，最近的十幾年間，從事足球運動的青少年數量在不斷減少，電腦游戲等新玩意兒改變了太多人的成長模式。我從一些當地朋友處聽到的青少年故事，其中心理疾病問題并不少見。現在歐洲社會對待青少年心理問題普遍采取美國式的藥物干預，“誰也不知道這樣會不會造成更多的問題”，一位女兒正接受治療的父親這樣對我說。

疫情也導致我和當地人的接觸交流急劇減少。但我相信詹卡洛的觀察是完全正確的，問題之前就已經存在，疫情只可能讓它加劇。

國內有人對歐美國家的防疫缺乏了解，一味用“放開”、“躺平”等詞匯去描述，其實并不是這樣，不管采取怎樣的防疫模式，只要是積極防疫的態度，每個人身上都會增加責任和負擔。

就以我們家小孩為例，稍有咳嗽、發熱、清鼻涕就會被學校送回家，查過核酸、癥狀消失后才能返校，若是學校出現了陽性案例，從老師到所有學生都要立即居家隔離。

這導致過去一年女兒幾乎有一半時間是呆在家里，這樣的成長當然不會讓任何人舒服。去年夏天我們把她送去當地的一個體育夏令營，小孩們在老師的帶領下接觸各種體育運動，我發現這是讓她改變最大的一段經歷，一個月下來，變得自信、開朗了很多。

3

盡管疫情問題在國內是熱門話題，但我在微博上幾乎從來不參加討論，至少有一年多時間以來是這樣。

一個根本原因在于，即使讀過無數科普，也一直在關注醫學方面的各種最新消息，但我認為自己對這場流行病完全缺乏了解。就像我們讀到的很多新聞也時常是自相矛盾的。疫情剛爆發的時候，羥氯喹一度被吹成神藥，之后很快被證明無效。

去年這個時候，意大利部分媒體認為本國優先給老年人注射疫苗的步驟是錯的，中國先給青壯年注射才是對的，不僅有利于快速復工，而且防疫應該首先阻斷病毒在社交最活躍人群里的傳播。但現在意媒又認為本國的步驟沒錯，類似的討論就算專家的看法都在變，我作為業余人士又如何參與？所以在很長時間以來，我相信閉嘴少說話、做好個人防護、減少社交，這才是最好的防疫。

然而詹卡洛提出的生態問題同樣值得考慮。成年人做出各種決定的時候，盡管總是努力讓思維過程基于“理性”，但實際行動往往最多的著眼處仍是眼前利益和短期價值。而與青少年成長密切相關的“足球生態”，屬于長久影響和長期價值問題。還好伴隨著各國大面積啟動解封，這場可能已經造成不小影響的生態災難可以走向終結。最近一段時間，女兒學校組織的課外活動和參觀游覽頻率明顯是去年的好幾倍。我堅信球類運動的教育價值，等她到6歲就可以參加青少年俱樂部的訓練，要么足球，要么籃球，一定得選擇一種。

當然，青少年的“足球生態”這個話題其實也是很歐美的，就像這場對話發生在佛羅倫薩河邊。大多數中國青少年還沒有過上把定期從事足球運動作為成長必不可少一部分的生活，盡管各種減負指令在試圖幫助孩子們解放自己的課余時間。