體壇周報駐西班牙記者 武一帆

在這個寒冷的清晨，國際足壇失去一位傳奇，西班牙足壇失去一位偶像，皇馬俱樂部則失去自己最可愛可敬的老人。六座歐冠冠軍得主，88歲高齡的帕科·亨托去世，留下一段無法復刻和超越的歷史和傳說。

1933年，亨托出生在西班牙北海岸坎塔布里亞地區。他14歲輟學照顧家里的田地，但很快在體育方面顯露才華。他的父親是名卡車司機，也是名業余球員。這流淌在血液中的運動基因讓亨托一家幾代都成為業界精英。亨托15歲時進入當地俱樂部梯隊，足球和田徑一起練。這種特別的訓練法最終讓他成為世界上突擊速度最快的邊鋒。

亨托少時夢想只是加盟本地強隊桑坦德競技、踢上西甲比賽，但他在幾年時間內就實現了比這高百倍的成就：加盟皇家馬德里、與迪斯蒂法諾、普斯卡什和科帕組隊并成就無法超越的“五連歐冠”。而且與其他幾位名氣更大、年紀也更大的明星隊友相比，年輕的亨托始終在進步，直到那支星光熠熠的超級冠軍隊最終解體，他卻攀上足球水準的巔峰。

1964年，30歲的亨托幫助西班牙拿到了國家歷史上第一座洲際大賽冠軍，歐洲杯獎杯。他雖然沒有參加2場正賽——當時的“決賽圈”只包括半決賽和決賽，而且沒有換人規則——但在之前的資格賽中登場，并在1/8決賽對北愛爾蘭打入致勝進球。1966年，亨托為皇馬捧得了第6座歐冠冠軍，憑此成為無法被超越的傳奇。業內有這樣的笑談：皇馬有13座歐冠，排第一，米蘭7座第二，拜仁、利物浦和亨托各6座，并列第三。

亨托的腳步并沒有停留在這最后一座“大耳朵杯”。他之后又拿到3座西甲冠軍和一座國家杯賽冠軍。38歲告別足壇時，他一共捧起過12座聯賽冠軍、6座歐冠冠軍以及洲際杯、拉丁杯等總共23項錦標。這項紀錄在整整50年后，幾天前皇馬捧起西班牙超級杯之后，才被巴西人馬塞洛追平。而在亨托踢球的年代，可沒有那么多的“超級杯”可拿。亨托在教練席上雖然沒什么成就，但依然將人生寄托給了鐘愛的皇馬，在巴爾德貝巴斯的各級青年隊都留下了自己的印記。2014年迪斯蒂法諾去世后，亨托接替老隊友成為皇馬名譽主席，給每一名滿懷敬仰和希望的新人“施洗”。皇馬有這樣一位老先賢的加持，很快成就了“歐冠三連”的霸業。

如果真將亨托簡單想象成“德高望重的老前輩”，皇馬的吉祥物，那就錯了。跟他同場競技過的球員都知道，在“金箭”和“飛翔少校”身邊，有一個幾乎無法防御的左邊鋒。亨托是當時歐洲足壇突破能力最強的球員，特別擅長以一連串簡單而迅捷的過人突擊完成進球。在留存的影像資料中可見，亨托總是左腳輕輕將球外撥，然后迅速啟動突破正面防守者，再突然剎車變向甩開跟防球員。親身領教過亨托球技的曼聯后衛比爾·福爾克斯曾表示：“亨托很能跑。但最讓人驚嘆的不是他有多能跑，而是他有多會停。”

年輕時的亨托，速度快到對手跟不上，連隊友也跟不上。里亞爾與迪斯蒂法諾剛加盟皇馬時，一度勸這個只顧埋頭向前的小伙子慢一點，多結合其他技術。亨托在這群風格各異又實力超群的隊友大哥身邊，最終成長為技術全面的一流球星。他人生最珍視的進球是在1958年歐冠決賽對米蘭攻入的。當時雙方2比2戰平進入加時賽，亨托一腳低射讓門將來不及反應，幫助球隊第3次捧起歐冠獎杯。有這樣的技術和成就，亨托始終以平易近人的溫和形象為世人所尊重。他稱贊C羅：“以我看非常困難的進球，在他腳下卻顯得輕而易舉。”當記者將貝爾與亨托作比較時，老人風趣道：“貝爾（在國王杯）對巴薩進的那球，換做我也會從邊線外超車。”

對西班牙體育界來說，亨托并非一個人，而是一個榮耀家族的發端。他的兩個兄弟胡里奧和安東尼奧都是職業球員。他的幾個外甥，帕科和胡里奧·略倫特都是足球名將，何塞·路易斯和托寧·略倫特都是西班牙籃球國手，而帕科·略倫特的兒子馬科斯·略倫特而今也是西班牙國家隊主力，同時也是現今實力和潛力最受肯定的全能球員。從馬科斯·略倫特那驚人的爆發力上，能夠清晰感受到亨托家族基因的強大。