本文原載于2015年10月9日《體壇周報(bào)》

文/張力

2015年10月6日傍晚，拜仁俱樂部發(fā)布通告，正式披露“轟炸機(jī)”蓋德·穆勒長期患有阿爾茨海默病（即通常所說的老年癡呆癥），已在年初被送到療養(yǎng)院接受專門護(hù)理。很顯然，這是拜仁提前準(zhǔn)備好的通告，畢竟11月初，蓋德·穆勒就要迎來70大壽，他不可避免會(huì)成為媒體關(guān)注的焦點(diǎn)。拜仁在通稿里轉(zhuǎn)述了蓋德·穆勒妻子烏茜的愿望，蓋德生日將不會(huì)安排任何正式活動(dòng)，并謝絕各種探訪。

病情早已是公開的秘密

德國媒體在拜仁發(fā)布消息后紛紛跟進(jìn)，這一次沒有哪位記者在搶新聞，其實(shí)蓋德·穆勒的病情在德國足球圈早已不是新聞，但大家都出于對老人家的尊重沒有披露。包括筆者過去這幾年在報(bào)道中提到蓋德·穆勒時(shí)，也只會(huì)寫一句語焉不詳?shù)纳眢w狀況不佳，不方便接受采訪。

事實(shí)上，筆者是在2012年初了解到蓋德·穆勒的病情，當(dāng)時(shí)的場合是拜仁組織的國際媒體論壇，俱樂部國際總監(jiān)海格勒向我們介紹了情況。阿爾茨海默病這個(gè)詞對筆者而言相當(dāng)陌生，因此在海格勒說完之后還追問了一句。聞之蓋德的病情，不禁讓人想到2011年的一件往事，蓋德·穆勒隨拜仁二隊(duì)在意大利山區(qū)夏訓(xùn)時(shí)，竟然迷路走丟，一度失聯(lián)13個(gè)小時(shí)，這或許就是他的疾病所致。

海格勒是拜仁俱樂部直接負(fù)責(zé)和蓋德·穆勒全家聯(lián)系的人，因此這些年筆者一直會(huì)聽他講起穆勒的情況。海格勒不僅會(huì)和穆勒的妻子烏茜隨時(shí)保持聯(lián)系，而且還包括穆勒家的專職司機(jī)。9月下旬，海格勒向筆者透露正在起草10月初要發(fā)布的蓋德·穆勒病情新聞稿。盡管來拜仁工作前是資深記者，但海格勒還是委托德國隊(duì)前新聞官施坦格幫忙反復(fù)斟酌文字，畢竟后者是這方面的專家。

“上次，蓋德認(rèn)出了我”

通稿里介紹了蓋德·穆勒已患病很久，感謝媒體和公眾始終在保護(hù)蓋德·穆勒，并尊重他的個(gè)人空間。曾和蓋德·穆勒并肩作戰(zhàn)的拜仁董事會(huì)主席魯梅尼格，稱贊前者是世界足壇最偉大的球星之一，“沒有他的進(jìn)球，拜仁和德國足球或許都不會(huì)有今天的地位。”貝肯鮑爾也早就說過，如果沒有蓋德·穆勒，或許拜仁如今還在塞貝納大街的小木屋辦公。

魯梅尼格對穆勒的成就和為人給予極高評價(jià)，“蓋德這樣的射手也許今后都不會(huì)再有，盡管贏得那么多榮譽(yù)，他卻始終保持低調(diào)，這給我留下尤其深刻的印象。他過去是我的一位完美隊(duì)友，如今依然是我的好朋友。在拜仁大家庭里，蓋德永遠(yuǎn)會(huì)有自己的位置。退役后，蓋德又將自己的豐富經(jīng)驗(yàn)帶到青年隊(duì)教練工作中，影響到了后來成為世界冠軍的拉姆、施魏因斯泰格和托馬斯·穆勒，這同樣讓我們非常感激。”

蓋德·穆勒是在去年12月底接受檢查時(shí)，得到了必須住院治療的建議。福斯特爾是蓋德·穆勒的主治醫(yī)生，他談到了家人和俱樂部的支持，讓蓋德·穆勒一直很好地融入到拜仁俱樂部的生活，得到拜仁、球迷和媒體的尊重，這確保了他始終可以在自己熟悉的氛圍生活，這對于他的病情控制和治療非常重要。蓋德·穆勒最后一次在公開場合露面，是2013年和貝肯鮑爾同臺，領(lǐng)取《體育圖片》雜志頒發(fā)的終身成就獎(jiǎng)。

一本關(guān)于蓋德·穆勒的傳記，將會(huì)在下周一正式出版。書中，赫內(nèi)斯談到蓋德·穆勒病情時(shí)悲傷不已，“這真的很可怕，過去這些年，他每天來到塞貝納大街，讓理療師為他治療，和二隊(duì)一起去比賽，然后病魔就突然降臨。”另一位蓋德·穆勒的昔日隊(duì)友、“足球皇帝”貝肯鮑爾則感慨說：“幾年前，我還看到他富有激情地?fù)?dān)任二隊(duì)助教，每一次見面都會(huì)非常開心。”

海因克斯球員時(shí)代雖然不是蓋德·穆勒的俱樂部隊(duì)友，卻也在國家隊(duì)并肩作戰(zhàn)，“真的很難過，像他這樣一位出色的人物，如今卻無法照料自己，這是一個(gè)人可能遇到最糟糕的病況。”當(dāng)年和蓋德·穆勒共同執(zhí)教二隊(duì)的格爾蘭，則說了一番讓人最為感動(dòng)的話，“我上一次見到蓋德，他認(rèn)出了我，這讓我很受觸動(dòng)。我向他轉(zhuǎn)達(dá)了昔日弟子們的祝福，特別是托馬斯·穆勒、阿拉巴和施魏因斯泰格，這時(shí)候蓋德哭了。”