編者按：本文原載于2013年9月11日《體壇周報(bào)》。這些年來(lái)，常見某某球星樹立豐碑，超越的是蓋德·穆勒某項(xiàng)成就。新近萊萬(wàn)打破了蓋德·穆勒德甲單季40球的“永恒紀(jì)錄”；2012年，梅西以91球打破了“轟炸機(jī)”單個(gè)自然年85球的紀(jì)錄；2014年，克洛澤打破了老英雄德國(guó)隊(duì)68球的隊(duì)史紀(jì)錄。

關(guān)于進(jìn)球的“吉尼斯世界紀(jì)錄”大多與蓋德·穆勒有關(guān)，他似乎不斷被超越，然而，創(chuàng)下如此多紀(jì)錄者獨(dú)他一位，且他仍有多項(xiàng)紀(jì)錄難有后人企及。比如，世界杯、歐洲杯、歐冠、聯(lián)賽、國(guó)內(nèi)杯賽均曾奪取冠軍和金靴，蓋德·穆勒之后會(huì)有第二人做到嗎？

文/林良鋒

等了近40年，上周五德國(guó)與奧地利的世預(yù)賽，克洛澤追平了前輩蓋德·穆勒代表國(guó)家隊(duì)68球的紀(jì)錄，只是花的時(shí)間不能以道里計(jì)，穆勒的68球僅用62場(chǎng)，克洛澤用了2倍還不止。最近幾年，無(wú)論球會(huì)級(jí)還是國(guó)際賽，每逢有新紀(jì)錄誕生，難免要和“轟炸機(jī)”穆勒拉上關(guān)系。去年12月初，梅西破了他85球年度產(chǎn)量紀(jì)錄；2010年，勞爾又超過(guò)了他在歐冠的破門紀(jì)錄。各路英雄破的都是穆勒幾十年前的紀(jì)錄，可見“轟炸機(jī)”的球員生涯，作為一名頂級(jí)射手，是多么高產(chǎn)和高效。在拜仁的15個(gè)賽季，幾乎1場(chǎng)1球，穆勒讓人見識(shí)了什么才是刷數(shù)據(jù)，踢中鋒，不同的風(fēng)格有不同的講究，論臨門一腳，穆勒必入史上三甲。

穆勒踢球的時(shí)代，主流陣型有424和433兩類，無(wú)論是早期和席勒搭檔，還是后來(lái)?yè)?dān)任鋒線三人中的箭頭，穆勒都出色完成了所應(yīng)承擔(dān)的任務(wù)。那個(gè)年頭，中鋒打法豐富多彩，既有英式的托沙克和基岡“一高一快”，也有迪斯蒂法諾、克魯伊夫這類雖司職中鋒但后撤很深、時(shí)常兩翼迂回的“自由人”。

嚴(yán)格講，貝利是左內(nèi)鋒，但到60年代末，他的位置也進(jìn)化為拖后中鋒，如果沒看過(guò)球王踢球英姿，不妨假想梅西與勞爾合體。上述傳奇人物，或多或少都兼顧策劃。獨(dú)沽一味為進(jìn)球者，大概就只有穆勒。專注進(jìn)球，在正確的時(shí)刻出現(xiàn)在正確的地方完成正確的動(dòng)作，穆勒的球風(fēng)影響了后世對(duì)前鋒的培養(yǎng)，因扎吉和歐文在90年代中后期相繼成名，均帶有強(qiáng)烈的穆勒痕跡。

穆勒身材短粗，下盤穩(wěn)，轉(zhuǎn)身快，沖刺迅猛，溫納在《美妙的橙子》一書中，將他比作二戰(zhàn)時(shí)的“斯圖卡”俯沖轟炸機(jī)，恰如其分。職業(yè)球員的短跑沖刺基本在30碼左右，穆勒的天賦之一，便是拿球之后的瞬間爆發(fā)力驚人，貝肯鮑爾透露：“我在訓(xùn)練中嘗試過(guò)很多方法，就是攔不住他這一下。”拜仁很多進(jìn)球，便是這兩人前場(chǎng)屢屢踢墻二過(guò)一，由穆勒突然啟動(dòng)，甩掉盯防者打進(jìn)。

羅馬里奧這一點(diǎn)和穆勒幾無(wú)二致，1989年世預(yù)賽最后一場(chǎng)對(duì)烏拉圭，羅馬里奧接右路傳中，大腿卸球到鉆襠過(guò)掉對(duì)方中衛(wèi)是一個(gè)動(dòng)作，疾如閃電，轉(zhuǎn)眼間已在對(duì)手身后。穆勒沒有獨(dú)狼的細(xì)膩腳法，但射術(shù)比他更全面：頭球，左右開弓，甚至屁股都是破門武器。除遠(yuǎn)程火箭炮，穆勒什么稀奇古怪的進(jìn)球方式都有，他也許不是很多人心中的完美中鋒，但他必定是完美的射手。

二戰(zhàn)前，很多國(guó)家都誕生過(guò)超凡脫俗的射手，比如埃弗頓的迪克西·迪恩，但那畢竟是蒙昧?xí)r期，大部分球隊(duì)的防守，都難比穆勒活躍的時(shí)代那些兇神惡煞的屠夫。二戰(zhàn)后頭20年，高產(chǎn)射手也不少，現(xiàn)在法國(guó)連交5場(chǎng)白卷，但在瑞典世界杯，出了個(gè)神射手方丹。但這些出現(xiàn)在穆勒前后或者與他同步的進(jìn)球“機(jī)器”中，總有一項(xiàng)和穆勒沒法比。

穆勒進(jìn)球既不看對(duì)象，也不計(jì)場(chǎng)合，大小通吃，鮮有球荒，有同行形容他的刀法：打不中球門算你走運(yùn)，打中一定沒命，穆勒幾乎不補(bǔ)射。意甲史上進(jìn)球最多者皮奧拉建功290次，花了566場(chǎng)，時(shí)間用得多還落后穆勒近百球。俱樂部比賽中，也就貝利和尤西比奧產(chǎn)量在穆勒之前，論效率，則是尤西比奧和畢爾巴鄂四五十年代的泰爾莫·薩拉比他強(qiáng)，兩人場(chǎng)均進(jìn)球率都超過(guò)90%，尤西比奧甚至超過(guò)場(chǎng)均1球，穆勒列史上第三神射手，想必沒多少人強(qiáng)得過(guò)他。