體壇周報全媒體記者 柴夫

步入職業(yè)生涯暮年的卡梅洛·安東尼被卡在了一個奇怪的中間地帶。

一邊是基于數(shù)據(jù)分析、現(xiàn)代籃球理念的媒體、教練和管理層人員，在他們眼中，安東尼一度成了被時代拋棄的那類球員。2017-18賽季，加盟雷霆的安東尼沒能成為韋少和喬治身邊的第三巨頭，古典的進(jìn)攻打法和平庸的防守讓他最終在季后賽跌出輪換。而在接下來的那個賽季，火箭10場比賽后就把“甜瓜”放棄了，彼時聯(lián)盟各隊談到安東尼的時候都面面相覷。

另一邊是這個聯(lián)盟里的其他球員，那些看著安東尼打球長大的年輕人或和他對抗過的對手，他們對“甜瓜”的評價始終很高。老將賈馬爾·克勞福德談到?jīng)]有球隊簽約安東尼時曾表示：“這就是最純粹的籃球犯罪。梅洛是一名籃球手，他是高手中的高手。這就是為什么他那么受人敬重，而且很多人都在替他發(fā)聲。”

而眼下，安東尼還在球場上不斷證明著自己。他剛剛完成了對名人堂球員埃爾文·海耶斯的超越，正式升到NBA歷史得分榜第10位。在很多球員、特別是一些潛力新星看來，安東尼繼續(xù)在場上閃耀就是一種鼓舞，他是這個充滿了數(shù)據(jù)和理論的時代里另類且純粹的籃球手化身。

“他找不到工作？這就相當(dāng)于在打每個人的臉。特別是對于這個聯(lián)盟里真正的籃球手來說，如果梅洛都會找不到工作，那每個人都會面臨這一天。”克勞福德說。

時光回溯，在身披尼克斯球衣最后一次入選全明星之后，安東尼僅僅又過了兩個賽季就發(fā)現(xiàn)自己賦閑在家了。

“我了解自己，也相信自己，我知道自己能做到什么。所以一開始最艱難的部分就是我會不斷自問，為什么？為什么是我？在所有人里，為什么是我？我開始不斷自責(zé)。”安東尼回憶道。

一周、兩周、一個月過去了，安東尼的手機鴉雀無聲，沒有任何球隊打來電話。

“一開始你總會帶著天真的想法，覺得肯定有人會打來電話的。賽季才剛開始，不用著急。12月15日，有人會來電話的。1月，有人會來電話的。”安東尼說，“我?guī)缀蹩彀炎约罕漂偭恕Ｖ钡绞フQ節(jié)和新年過后，我意識到必須冷靜下來，該來的總會來。我必須找到別的事情讓自己能開心起來。”

安東尼開始轉(zhuǎn)移重心，進(jìn)一步投入到自己的商業(yè)投資方面，另外他也去觀戰(zhàn)了兒子的AAU比賽。但拋頭露面對當(dāng)時的“甜瓜”而言并不輕松。

“我很尷尬，”安東尼說。“我甚至不想去看兒子的比賽。我很尷尬。因為你已經(jīng)在這個聯(lián)盟打了16個出色的賽季，但你剛剛被放棄了，這對你的自尊是一種打擊。我曾經(jīng)告訴我的兒子和妻子，‘你們?nèi)⒓舆@個錦標(biāo)賽吧，我就算了。’那時候我已經(jīng)崩潰了。”

過去多年，人們一直在說安東尼需要改變。改變位置、改變打法、改變比賽方式，改變自己的角色。

“我需要在各個方面做出調(diào)整。精神上、情緒上、心態(tài)上。”安東尼說，“身體層面的調(diào)整我已經(jīng)做到了，但在精神方面我真的就是需要更加強大才行。這是我過去一段時間專注的方面，也是我最終能平靜走出困境的根本。”

“但是即便做出了讓步，我依然清楚自己可以上場打好比賽。”

在整整375天里，安東尼沒有再踏上過NBA的賽場。

時間來到今年4月14日，在開拓者和綠軍一戰(zhàn)的某個回合，安東尼在右側(cè)肘區(qū)背筐接球，防守他的是凱爾特人新秀普理查德。安東尼先是做了一個小小的假動作，佯裝向右轉(zhuǎn)身，緊接著突然從左側(cè)轉(zhuǎn)過身來面向籃筐。他雙手持球從右邊劃向左側(cè)，然后一個試探步放球看似要突破中路，就在普理查德上搶想要抄球的時候，安東尼突然向左轉(zhuǎn)身，收球干拔而起，中投命中。

這樣標(biāo)志性的個人進(jìn)攻在安東尼過去近22000次出手里不斷上演，這不是某個特定戰(zhàn)術(shù)或通過背掩護(hù)獲得的空位出手機會，而是基于多年對個人技術(shù)的打磨，最終練就的一套優(yōu)雅的組合拳。

不過大家也都知道，在現(xiàn)代籃球理念下，中投幾乎成了超巨特權(quán)，其他球員采用這種得分方式往往會被教練痛罵一番，因為它是低效的。但與此同時，安東尼這樣的中投更像是一件藝術(shù)品，是多年個人訓(xùn)練的汗水所譜寫的詩歌。

想象一下如果你是安東尼，將身處在怎樣的悖論中？你靠著這樣的中投技術(shù)賺了成百上千萬美金，成為了全球知名的球場偶像，最終打出了名人堂級別的職業(yè)生涯，但到頭來人們告訴你這種技術(shù)應(yīng)該被拋棄。

“你靠著這項技術(shù)進(jìn)了名人堂，但你現(xiàn)在必須放棄它？”克勞福德說到這笑了出來。像克六這樣的得分手，無論老少，都將安東尼視為最純粹的球手。在街道上和好友之間分個高下，決定誰才是球場上的王者，大家采用的還是最古老的模式：一對一單挑，敢不敢？

很多年輕人是看著安東尼打球長大的，從他在雪城大學(xué)奪冠，到成為NBA的熱門新人，再到丹佛和紐約的中投大師。唐斯還記得他在上高中的時候親眼看到“甜瓜”打球，那種感覺有多么震撼。

“他真的很特別，是我見過的在進(jìn)攻端最有天賦的球員之一。”唐斯說。“他就是個偶像，如果你問我的個人意見，我認(rèn)為他是第一檔的名人堂球員。他是史上最好的小前鋒之一，是聯(lián)盟有史以來最令人心潮澎湃的球員之一。”

人人都愛“甜瓜”，從老到少。在他的生涯陷入低谷時，不斷有人站出來替他發(fā)聲。勒布朗·詹姆斯在2018年底公開談到安東尼還能打，艾弗森說著“甜瓜”沒理由退役，“魔術(shù)師”約翰遜說安東尼的油箱里還有的是油，拉文發(fā)推寫道：“給梅洛一些該死的尊重！”威爾·巴頓在19年底說：“太瘋狂了，瞧瞧社交媒體上的人們是怎樣貶損梅洛的。但真正的籃球手都知道這家伙有多出色。”

即便是現(xiàn)在，當(dāng)安東尼又一次投進(jìn)關(guān)鍵球時，球員們還會給社交媒體上的一個話題帶來更多流量：“#向甜瓜道歉”。

安東尼影響了一代年輕球員的成長，而當(dāng)他被聯(lián)盟排除在外時，那些孩子們感覺是籃球變味了。“我們怎么能讓一些從沒打出過那個級別表現(xiàn)的家伙把一位名人堂球員擠出聯(lián)盟呢？就因為他的打法并不符合現(xiàn)在所謂的正確模式？我覺得這是讓人們最不爽的地方。”克勞福德說。

而隨著安東尼短暫離開聯(lián)盟又回歸，他在某種意義上成了人們朝媒體、數(shù)據(jù)分析和聯(lián)盟政治發(fā)泄的工具。

“他從一開始就不該被放棄。”太陽后衛(wèi)德文·布克說，“所有真正的籃球手都清楚這一點。”

今年5月4日，開拓者輸給老鷹一戰(zhàn)的賽后更衣室內(nèi)，斯托茨教練把比賽用球遞到安東尼手中。“我們需要紀(jì)念里程碑，而這顯然是很重大的一個。歷史得分榜前十，這很了不起。”

接過球的“甜瓜”把球舉向空中，更衣室內(nèi)一片歡呼。“幾年前我沒想到自己能經(jīng)歷這一刻，那時候我已經(jīng)告別聯(lián)盟了...”安東尼朝隊友們說，“我回來了，我堅持了下來，保持堅強，忠于自我。現(xiàn)在我是得分榜前十了。”

“這個聯(lián)盟里沒有多少人能被貼上偶像的標(biāo)簽，梅洛絕對是其中之一。”布克說，“我的人生和比賽都深深地受到了梅洛的影響，我總是無數(shù)遍地看他的視頻，看他的技術(shù)和對比賽的激情。他是一個真正的籃球手，這一點永遠(yuǎn)也不會改變。”