體壇周報全媒體記者 郭宣

20世紀，是一個體育明星和間諜傳奇橫生的世紀：經過兩次世界大戰的洗禮，世人都相信，只要體力和智力出眾，一切都有可能發生。

所以，當美國懂15門語言的棒球明星莫里斯.貝格，突然成為了中情局舉世聞名的間諜之后，沒有任何人表示驚奇。

莫里斯.貝格，1902年出生在紐約的一個烏克蘭猶太移民家庭：父親是一位藥劑師，母親是一位勤奮的家庭主婦。他們一家住在平靜的哈林區。當時，那里的黑人移民還很少，主要以收入差強人意的猶太家庭及意大利家庭為主。但是，不久之后，南方來討生活的黑人開始移民到了哈林區。對此頗為擔心的藥劑師，勒緊腰帶、拿出所有的積蓄后，將全家搬到了紐瓦克市較為高檔的的羅斯維爾區。對于小貝格而言，這意味著街頭熱鬧聚會的結束，取而代之的則是和來自富裕家庭的金發小孩兒一起進入教會學校學習。
不過，貝格為自己找到了釋放熱情的另一種方式：他報名參加了紐瓦克衛理公會主教教堂的棒球隊，并在那里證明了自己在這項運動中的特殊才華。16歲時，他加了自己的“夢之隊”——紐瓦克新秀運動員隊！
中學畢業后，貝格先是進入了稍顯破舊的紐約大學，但1年之后，借助父親無私的投入，他就轉入了著名的普林斯頓大學，并成為了普林斯頓大學的一名棒球手。
然而，對棒球的癡愛，并沒有影響莫里斯的學業：他不僅輕松通過了所有的考試，而且，他還掌握了七門語言，其中包括繁雜的拉丁語和梵語。當然，熟練掌握拉丁語，也成為了他在棒球場上的秘密武器：他不僅能夠和自己的拉丁隊友交流，而且還可以探知對手拉丁球員間的秘密。
語言的天賦，讓年輕的莫里斯吸引了無數女孩子。雖然，那種興趣多屬于柏拉圖式的。但運動上的兄弟隊友情，還是拉近了藥劑師的兒子和美國精英后代之間的距離。當然，距離還是有的：年輕的莫里斯從來沒有受邀參加精英二代的晚會。這絕對是傷人的，但是，莫里斯忍了下來：他假裝除了棒球，沒有任何的愛好！

1923年6月26日，普林斯頓大學和耶魯大學舉行了一場歷史性的比賽。莫里斯在那場比賽中的表現實在是太棒了，以至于布魯克林羅賓斯隊——也就是后來著名的布魯克林道奇隊——馬上為其開出了年薪5000美元的高價！莫里斯簽下了這價誘人的合同，但其父親卻因此長時間不再搭理他：父親不能容忍兒子浪費掉他辛苦的高等教育投入！在他眼里，棒球這項運動本來就是有錢人用來賭博的工具！
父親的反對只能是讓莫里斯在棒球方面更加努力。然而，職業棒球和大學生棒球真的不一樣：效力布魯克林羅賓斯隊一年，莫里斯的評分一直在下降。對此，教練安慰他說：那非常正常，是每個新人必須要過的坎。但是，習慣了榮譽和掌聲的莫里斯不愿意接受這種沉淀的機會，他決定借假期的機會到索邦大學讀書：成為了了法國科學院院士，父親的怒氣肯定會小些。
1923年10月，莫里斯到了巴黎，并順利成為了索邦大學的一名借讀書生：他一下子付費報了32門課程，并開始將自己包裝成一位美國百萬富翁的兒子。然而，很快他就發現：他辛苦掙來的那點錢，根本不夠支撐浪漫的巴黎大學生活。于是，他轉而直奔意大利和瑞士，希望在異國他鄉能夠找到自己真正的發展機會。然而，旅行只能是花費年輕人的金錢。最終，在將自己的錢花的差不多之后，他只能乖乖回到了布魯克林羅賓斯隊的訓練營地。然而，他的教練一眼就看出：年輕人并把有把假期當成提高棒球水平的機會。因此，他立即向莫里斯宣布了一條決定：球隊不再用他了，他只能到低級別聯賽的小球隊中效力了！

屈辱永遠是一種動力！在父親和教練的雙重壓力之下，莫里斯在小球隊里再次找到了爆發的機會：憑借出色的表現，1925年，他再次成為了頂級芝加哥白襪隊中的一員。并在隨后的幾年中，成為了同齡最優秀的接球手之一。
接下來的10多年中，莫里斯一直在戰略天才和膝傷之間掙扎！很多球隊都被他的名氣所吸引，但真的將他招來之后，他卻總是在賽季末拿到一個最低的評分。于是，他開始被轉交給下一任相信他會創造奇跡的教練。然而，每次，他的到來，雖然都能提球隊的知名度，但對球隊的成績卻毫無幫助，就像那婚禮上的將軍一樣，好看，也威風，但沒有什么用處！

球迷們對莫里斯的喜愛卻是發自真心的：因為，他太博學了，在參加一檔電臺的知識競賽節目時，莫里斯不僅回答對了主持人所有的提問，而且還被在場所有的人一致評為最聰明的棒球運動員。恰是這一頭銜，讓莫里斯成為了1934年被日本邀請去東京旅行的著名運動員。當時，美國所有著名的棒球運動員都是這個旅行團的成員，但莫里斯卻是最出色的：當他用一口流利的日語致詞時，就連日本人都被他的精彩驚呆了！
在此次棒球的友誼之旅中。莫里斯完成了他的第一項秘密任務。因為，他自己守口如瓶，所以，傳記作者們至今都在爭論：這一任務是莫里斯主動完成的？還是美國情報部門的指派？
人們只知道一個事實：當美國的棒球夢之隊在東京打表演賽的時候，借口身體不適的莫里斯，聲稱要去看望美國駐東京大使駐院的女兒。雖然，他和大使只是在代表團歡迎儀式相識，而且，他也從未見過大使的女兒。不過，無論如何，憑借一口流利的日語和明星的身份，他順利地進入了大使女兒所住的醫院，并乘電梯抵達了該醫院最高——也是東京最高——大樓的樓頂，而且，還用微型照相機拍下了東京的全景圖。之后，他根本就沒有去看大使的女兒，轉身就離開了。據說，后來完美的東京大轟炸，其依據就是莫里斯那近乎完美的攝影作品。
從日本回到美國之后，莫里斯又給自己放了一次長假：他到遙遠的朝鮮、菲律賓和俄羅斯做了一次長途旅行。在那里，他用自己的相機隨心所欲的拍攝一切，直到花光自己的盤纏。1935年春，他再次回歸棒球世界，但卻沒有努力振作起來——他開始極力避免上場的機會，而且，到1941年的時候，他已經開始作為教練出現在訓練場邊了。

1941年，日本偷襲珍珠港之后，美國被拖入了第二次世界大戰。正是在這個時候，美國戰略服務局——即后來的中情局——注意到了莫里斯數年前在日本的杰作：由于擁有良好的語言背景以及淵博的知識背景，莫里斯所提供的資料絕對可以用“詳盡”一詞來形容其完美。此外，由于洛克菲勒的加持和推薦——洛克菲勒的孫子非常欣賞莫里斯棒球之外的才華，莫里斯最終成為了美國戰略服務局的發展目標，而莫里斯則欣然接受了這種挑戰：1942年1月5日，莫里斯正式成為了戰略服務局拉美辦公室的一名特工。然而，第一項任務對莫里斯而言，是非常枯燥的。因為，拉丁美洲距離熱火朝天的戰場很遠很遠。

1943年，不甘于寂寞的莫里斯請求上戰場。結果，其優異的語言天賦在關鍵時刻起來了作用：戰略服務局決定派遣他到已被德軍占領的南斯拉夫去收集當地反法西武裝的信息，因為，盟國需要根據這些信息確定自己的資助對象。于是，夜間空降、戒嚴令、在貝爾格萊德與陌生人的交往，就成為了莫里斯的日常。這對于一個向往冒險旅行的人而言，絕對是美差：不僅可以用公家的錢支付交通、住宿費用，而且口袋里還有大把可用的特工經費！結果，一番努力之后，鐵托領導的隊伍，成為了莫里斯報告中最有前途的抵抗力量，而南斯拉夫的命運則很可能因之發生了改變……

戰略服務局對莫里斯這位新手的工作非常滿意。因此，他被賦予了更艱巨的任務：在德國占領的土地上，尋找那些優秀的物理學家和導彈學家，并勸說和幫助他們移民美國。這是一項非常困難的工作，因為，執行這項任務的人，不僅要有過硬的心理素質，更要有博學的專長，否則，其根本就接近不到那些優秀科學家的身邊。不過，在這看似非常人道的工作中，莫里斯還肩負了一項并不是那么光彩的任務：追蹤德國核科學家維爾納.海森堡，確定其團隊和原子彈成品之間的距離，必要時則要清除掉海森堡這位“邪惡博士”！
1944年的一天，懷揣手槍、衣領上縫了氰化鉀藥丸的莫里斯，坐在了蘇黎士酒店的大堂之中，他的對面就是海森堡博士，1932年的諾貝爾物理學獎得主。兩人相談甚歡，莫里斯偶爾還會拍下海森堡的肩膀。然而，面對這位能聊相對論的棒球手，海森堡卻并不知道：談笑風生之際，他曾經命懸一線，但現在，他安全了，因為莫里斯已經知道，他距離成型的原子彈還很遠。
此前的一次科學會議上，海森堡和美國游學者莫里斯曾有過一次愉快的交流。所以，這次的會面，海森堡相當的坦誠：作為一個人，他對法西斯政權感覺到厭惡，甚至會為其不可避免的失敗而感到高興。但是，作為德國人，他為這一事實感到悲傷，因為，他的國家注定要遭受巨大的苦難。
“不可避免的失敗”這個推論，讓莫里斯更堅定了他對德國原子彈情況的判斷。同時，也解除了他另外的一個心理負擔：他從來沒有親手殺過任何人，他更不愿意向一位信任他的學者下手。
莫里斯將自己的判斷匯報給了上級。1945年4月25日，他順利地返回美國。然而，成功完成任務的莫里斯，卻在1945年底退出了戰略服務局：離開時，他被授予了自由勛章，可他卻拒絕接受。
原來，莫里斯的離開可以說是一個丑聞了：戰略服務局不僅向他索要在國外駐酒店、吃飯時的發票，而且暗示他有經費超標之嫌。莫里斯一氣之下，只留下了一句“沉默有時是最昂貴的”，就選擇了離開。

莫里斯對戰略服務局怨氣持續了很長時間，而拒領勛章就是最好的明證。然而，一切都會過去。1951年，他終于忘記了曾經的屈辱，給已經更名為中央情報局的老單位寫了一封信，表達了愿意去以色列工作的愿望。中情局非常重視他的建議，但最終的決定卻是讓他在1952年再次出游歐洲：去探訪那些曾經相識的物理學家，從中尋找蘇聯核物理研究現狀的蛛絲馬跡。數月之后，花掉了上萬美元的莫里斯從歐洲歸來，帶給了中情局數萬條信息，但就是沒有和蘇聯核武器研究有關的有效信息。于是，莫里斯“超級間諜”的職業，再次走到了盡頭。

接下來二十年發生的事情，就是一個悲劇了：莫里斯陷入了精神性人格障礙的困境。面對朋友和熟人，他仍然認為自己是位奉有特殊使命的特工。因此，盡管有許多人為他提供擔任棒球教練、學校老師或是商務翻譯的工作，但他總是一口回絕，至于成家的建議，更是充耳不聞。所以，他一直換地方居住，從朋友搬到親人那里，再從親人那里搬回朋友家。最初，很多人都喜歡和他在一起，聽思路清晰、談吐幽默的他講這令人目瞪口呆的歐洲名人故事。然而，當一切都開始重復的時候，很多熟人就拋棄了這位每天沉浸在書本中的老人，甚至就連他的兄弟也將他踢出了家門。
最終，莫里斯在自己姐姐家里度過了余生。1972年5月29日，因為從樓梯上摔下受傷，他徹底告別了這個世界，拋下了他一直想寫但卻沒有動筆的自傳。
姐姐替他代領了“自由勛章”，將之送給了紐約棒球名人堂。然后，將他的骨灰撒到了以色列的一個無名之地。
于是，莫里斯最后的歸宿也成了迷，就像他的間諜人生一樣。
他沒有給這個世界留下任何東西。在醫院彌留之際，他總是會問護士一個問題：大都會隊戰況如何？
他真正離開這個世界的那天，大都會隊勝了！