體壇周報全媒體記者 王勤伯

如果你喜歡純粹的足球，你可能會喜歡加戈。

這是一個容易讓人一聽說就聯想起失敗、受傷、流星的名字，不熟悉他的人會隱約記得他20歲時加盟皇馬有過的短暫驚艷，然后是漫長的板凳，租借去羅馬、瓦倫西亞等隊，年紀輕輕就回了南美。

但加戈受人喜愛和他的失敗并沒有關系，受傷甚至給他帶來個性的加分。他沒有如同人們的期待成為雷東多的接班人，但是如果你在不同的時段看過他踢球，且如果你喜歡純粹的足球，你會感慨如果足球世界沒有加戈這樣的球員，該會增加多少無聊？

什么又是純粹的足球？純粹的足球當然是踢法流暢、給人視覺享受的足球。在現代足球環境里，要踢出這樣的足球，需要扮演后腰的球員在從后向前的傳遞和輸送中既有洞察力和精準度，還不拖泥帶水。

加戈的技藝甚至高出了這樣的要求，他面對對手的逼搶，時常以穿襠過人、腳后跟傳球等方式輕松擺脫。他傳給隊友的皮球，總是顯得格外考慮周到，時間差計算合理，讓隊友總是可以舒舒服服地拿球。更別說他標志性的長傳，就像是裝上了雷達一樣。這樣的球員用個人技藝讓觀眾忘記了技戰術，因為他們就是技戰術本身。

然而我們在加戈集錦中經常看到的腳后跟，卻也是傷他最多的地方。加戈職業生涯中一共接受過5次大手術，3次跟腱，2次十字韌帶。2次十字韌帶傷病出現在了30歲以后，而伴隨他幾乎整個職業生涯的，卻是跟腱問題。

加戈幾乎在出道以后就面臨著一個難言之隱：腳踝骨刺。他加盟皇馬以后出場最多的2個賽季，也是封閉針打得最多的時期。他一度需要在訓練中給骨刺的那只腳穿大2碼的鞋，而睡覺的時候必須把腳伸到床外，因為和床單摩擦也會讓他疼痛不止。

沒有人提供解釋，加戈在皇馬沒有效力太久就開始不斷出現肌肉傷病等問題，是不是和太多的封閉針有關。對于梅西來說，加戈的傷病和低迷無疑是一個損失，因為加戈是曾是最懂得如何從后為他提供支援的中場球員之一。

加戈在阿根廷國家隊的最后一場比賽，竟是在為梅西送出一腳傳球的時刻終結的。那是2017年10月，阿根廷在糖果盒體育場對秘魯的世界杯預選賽。比賽里關于加戈的鏡頭曾讓阿根廷所有球迷動容。

加戈在比賽0比0僵持的情況下替補出場。他中場有過2次拼搶，還有一次給梅西的輸送，動作像極國青時代和梅西的配合，在對方逼搶之下出球時機處理得很好。但皮球送出，加戈應聲倒地，痛苦不堪。

電視攝像頭拍到了加戈和隊醫的對話，他要求隊醫給自己簡單包扎然后就回到場內。

“你斷了十字韌帶！”隊醫說。

“那又有什么大不了的？”加戈怒答。

重回場上的加戈最終還是被換了下來。阿根廷有球迷把這段視頻放到網絡上，標題是“讓人無法不掉淚的鏡頭”。

這是一類阿根廷球員的一種特點，或者說氣質。阿根廷足球時常出產看上去身體條件偏弱、技術出眾的球員，但這一類球員能夠克服先天不足脫穎而出，并不完全因為技術，更有他們身上獨特的倔強和堅韌。

加戈被貼上了玻璃人的標簽，但誰也無法否認這個玻璃人擁有一顆勇士之心。在談到自己5次重傷5次復出時，加戈曾說，他希望自己因為永不放棄而被記住。

5次重傷中，除了上面提到在國家隊重要比賽中的十字韌帶斷裂，加戈3次跟腱重傷都發生在和河床的比賽中，2次是解放者杯。最悲情的一次當然是2018年12月10日在伯納烏舉行的解放者杯決賽第二回合的比賽，由于巴里奧斯被罰下而博卡換人名額已經用完，加戈受傷讓博卡不得不面對9打11的局面。

但所有這些不幸并沒有引發河床球迷對加戈的嘲弄，反倒引發了深刻的尊敬。在加戈退役的時候，無數河床球迷在社交網頁上留言、發表評論，對他的職業生涯、足球技藝發出由衷的贊賞。

據說加戈未來可能從教，那會是一個讓他受傷更少的職業嗎？