體壇周報(bào)全媒體記者 林良鋒

本季英超一大看點(diǎn)：名宿將兵，且是將豪門之兵。曼聯(lián)、切爾西、阿森納選擇“DNA主帥”，中小俱樂部的謝菲聯(lián)和伯恩茅斯也如此。索爾斯克亞、蘭帕德和阿爾特塔這三只菜鳥掌印豪門，本季成績(jī)均至少及格，前兩者率隊(duì)拿到歐冠資格，后者則半途救火救出一座足總杯。名宿回歸帶隊(duì)，英超史上并不鮮見。切爾西有過4位名宿帶隊(duì)的佳話，從霍德爾、古力特、維亞利到迪馬特奧。阿森納在阿爾特塔之前有格雷厄姆；熱刺之前有霍德爾和阿迪列斯；索內(nèi)斯和達(dá)格利什哥倆在利物浦接棒；肯德爾在埃弗頓吃回頭草。但一個(gè)賽季內(nèi)，名宿在豪門扎堆，在英超是第一次。

“自己人”曾被否定

往好里說，是回歸傳統(tǒng)。難聽一點(diǎn)，這叫反潮流。

大英和歐洲的職業(yè)俱樂部，直到1990年代，基本是師徒傳承——球員退役后，因功勛和人脈，又在效力的俱樂部任教。早在1930年代，查普曼開創(chuàng)“主教練責(zé)任制”，摒棄“董事會(huì)群策群力”的套路。這個(gè)專業(yè)管理架構(gòu)，在巴斯比執(zhí)教曼聯(lián)后，得到廣泛承認(rèn)，進(jìn)一步完善。但很長(zhǎng)一段時(shí)期，名宿執(zhí)教俱樂部，仍是俱樂部的默認(rèn)模式——既是時(shí)代烙印，也是環(huán)境所致。80年代前，絕大部分俱樂部只是社區(qū)或城市的感情紐帶。從“俱樂部（日譯）”和“球會(huì)（港譯）”兩個(gè)說法，可以管窺昔日俱樂部的生存方式和價(jià)值觀。

職業(yè)俱樂部成為一門生意，掌門不再單純負(fù)責(zé)競(jìng)技，業(yè)務(wù)擴(kuò)展到商業(yè)運(yùn)營(yíng)和遠(yuǎn)程規(guī)劃。名宿缺乏專業(yè)背景，不適應(yīng)時(shí)代需要。英超各隊(duì)于是將主教練（“經(jīng)理”）的權(quán)限一削再削，教練真的成了教練，名宿也越來越遠(yuǎn)離曾經(jīng)揮灑汗水的地盤。找名宿帶隊(duì)，不再時(shí)髦。尤其是霍德爾在熱刺，索內(nèi)斯在利物浦相繼搞砸后，英超更認(rèn)定找“自己人”不科學(xué)。

同時(shí)，球員時(shí)代一無是處，甚至沒有職業(yè)球員經(jīng)歷的人上崗后成績(jī)斐然，進(jìn)一步判了名宿執(zhí)教的死刑。從2004至2019，英超豪門用自己人出成績(jī)的寥寥——只有迪馬特奧。歐洲有瓜迪奧拉、安切洛蒂、齊達(dá)內(nèi)、孔蒂。

“外人”成本高風(fēng)險(xiǎn)大

名宿又再吃香，為什么？

一是三觀，二是成本。

俱樂部體量越大，地位越高，換帥就越傾向于頻繁（弗格森和溫格是過去25年里唯二的例外）。豪門只對(duì)成績(jī)忠誠，有的連成績(jī)也未必是留任的基礎(chǔ)。換帥，在豪門眼里，招牌起了很大作用。哪個(gè)教練在別處出了成績(jī)，大概率會(huì)得到豪門垂青。但這個(gè)玩法有個(gè)很不幸的副作用：風(fēng)格無法統(tǒng)一。今天是西班牙人，明天意大利人，再過一陣子可能是德國、法國的教練吃香。全球化在很大程度上消弭了各國風(fēng)格和理念上的差異，畢竟做不到同質(zhì)。即便規(guī)模略遜的俱樂部也有自己的特點(diǎn)，球迷耳濡目染，接受并要求風(fēng)格傳承。就像點(diǎn)菜，吃上癮了，味覺成為記憶。

換帥不僅導(dǎo)致風(fēng)格斷代，成本也高。張三帶來一撥球員，培養(yǎng)一撥，提拔一撥。他一走，繼任又重復(fù)這個(gè)套路。不僅引援成本居高不下，還有潛在損失：青訓(xùn)投入很難化為產(chǎn)出。學(xué)徒們?cè)趧e處成名，再買回來價(jià)錢非常可觀。切爾西、阿森納和曼聯(lián)都吃過虧。豪門和準(zhǔn)豪門搶人，炒高身價(jià)，惡性循環(huán)，在10年前迫使歐足聯(lián)介入，搞了個(gè)財(cái)政公平法案，希望平衡俱樂部開支。就在同時(shí)，瓜迪奧拉在巴薩一聲炮響，為足壇送來了“名宿思想”和“自己人主義”。巴薩是足壇最崇尚名宿理論的俱樂部，隊(duì)史第一位奪得西甲的主帥是自己人；最近一位也是。奪得西甲的14位主教練中，只有5人不是“自己人”。

瓜迪奧拉發(fā)揚(yáng)光大克魯伊夫的理念，還將這個(gè)理念傳播到世界各地，深深影響過去10年的足壇。這對(duì)英超三隊(duì)觸動(dòng)極大。曼聯(lián)花了很多錢，打法四不像，雖然掉粉不多，但吸粉大不如前。阿森納和切爾西花的錢也不少，后者還錦標(biāo)不輟，也發(fā)現(xiàn)球迷不買賬，要找人招魂。索、蘭、塔符合各自俱樂部的三觀訴求，都在上任后大力提拔學(xué)徒，重用本土，將俱樂部拽回昔日鼎盛時(shí)期的軌跡。

這三人還有一個(gè)共性：上任時(shí)沒有主流錦標(biāo)。瓜迪奧拉、齊達(dá)內(nèi)、孔蒂和安切洛蒂上任時(shí)也沒有。但他們深諳俱樂部文化，聆聽球迷的心聲，能帶來失落已久的凝聚力，因此獲得俱樂部信任和支持。平臺(tái)大到一定地步，資源配備到位，烏雞遲早變鳳凰。科瓦奇和弗利克在拜仁證明了；巴爾韋德和恩里克在巴薩證明了。如果阿爾特塔在阿森納都成了，為什么不給自己人一個(gè)機(jī)會(huì)？