體壇周報全媒體原創

關于吉祥物這種東西究竟是怎么誕生的，時至今日也許已無確切的記錄。吉祥物“mascot”一詞可能源于法語“mascto”，意為“仙女、巫師”，是為人招來運氣的存在。

19世紀末期到20世紀中期，體育界的吉祥物大多是真實存在的人或活生生的動物。一些俱樂部會請一名身體存在缺陷或者生活貧困的小球迷來做吉祥物。1892年，美國耶魯斗牛犬橄欖球隊找到了一只斗牛犬“帥氣的丹”來當球隊吉祥物，它被認為是世界上第一只橄欖球隊吉祥物。128年過去，吉祥物歷經17任換屆，“帥氣的丹十八世”依然守候在耶魯斗牛犬隊身邊。

當時的吉祥物，只需要和俱樂部在一起，為球隊帶來好運就夠了，甚至可以說是一種十分嚴肅的職業。直到1944年，一位喜劇天才橫空出世，徹底改變了“吉祥物”的定義。

馬克斯·帕特金，本來只是美國的一個默默無聞的棒球運動員， 1944年美軍駐夏威夷期間，美國各支棒球隊共超過500人也隨軍來到夏威夷，為美軍帶來表演賽。在比賽中，帕特金發現，與其做一名糟糕的接球手，倒不如跟在棒球巨星喬·迪馬吉奧身邊給他搗亂更能引起觀眾大笑。

帕特金衣著寬松，動作滑稽，戴著一頂歪歪的帽子，再加上長著一副橡膠一般可以隨意塑形的臉，他在棒球場上的“精彩表現”受到大家的追捧，人們叫他“棒球小丑王子”。從此之后，吉祥物就被賦予了表演喜劇的職能，而馬克斯·帕特金可以看作是所有吉祥物的“祖師爺”。帕特金為大家表演了51年，于1995年退役，并在四年后，他79歲時去世。

至于又是哪個天才想到把這些表演藝術家塞進滑稽夸張的布偶服里，也同樣無據可考。1962年誕生、1964年出現布偶裝扮的紐約大都會棒球隊吉祥物“梅特先生”可能是世界上最早的布偶裝吉祥物。

20世紀末期，吉祥物才開始風靡足球領域。雖然運動員才是體育運動的主角，但如果忽視了球場邊這些愛搞事的家伙，沒準是要吃些苦頭的。

恐龍槍手雷克斯

1993年的夏天，海布里球場重建北看臺。工程隊向球場下方挖掘時，他們發現地底埋著一顆巨大的蛋，工程被迫停止。這時人們發現，蛋竟然是熱的，于是工作人員把蛋用阿森納的毯子包起來，搬到安全的地方。令在場所有人驚訝的是，蛋竟然慢慢裂開，從里面孵出一只綠色的小恐龍！幾周之內，小恐龍就長到了兩米高，俱樂部為它取名叫“恐龍槍手雷克斯”（Gunnersaurus Rex），源于槍手“Gunner”和霸王龍的學名“Tyrannosaurus Rex”。

上面這則浪漫主義的小故事，是阿森納官方對球隊吉祥物雷克斯來歷的介紹。而實際上，雷克斯的“父親”是一位當時年僅11歲的小朋友。1993年，阿森納為青少年球迷舉辦了一場吉祥物設計大賽，11歲的小球迷彼得·洛威爾設計的“恐龍槍手雷克斯”最終當選。“因為我當時沉迷侏羅紀公園，在畫一本關于恐龍的漫畫。”彼得回憶道。從雷克斯的初稿里，我們可以看到彼得注意到的很多細節：工作人員可以從項圈看到外面；恐龍的衣服可以隨主客場球衣更換；恐龍和肚子和尾巴必須重量相當以維持平衡；恐龍的材料必須輕便防水，以適應阿森納需要在各種天氣下比賽的要求。幾周后彼得收到俱樂部的回信，告訴他他的設計已經入圍，并且雷克斯即將亮相。1993年8月20日，雷克斯在海布里上演首秀，那場比賽阿森納3比0戰勝了曼城。20多年過去，彼得的童年作品依然對他的生活產生著影響，2013年，雷克斯還去參加了彼得的婚禮。

雷克斯也是一只追星球迷小恐龍，它最喜歡和阿森納的球員們打成一團。比如這次，2003年，雷克斯和已退役的阿森納名宿伊恩·賴特打成一團。

事實上，賴特和雷克斯的關系真的很好，2017年夏窗阿森納引援不力，賴特把自己的社交媒體賬號頭像換成了“吞槍自殺”的雷克斯，表達對俱樂部運作的失望。國內外阿森納球迷紛紛換上吞槍雷克斯的頭像，霎時球迷方陣整齊劃一，甚是壯觀。落伍的吉祥物才為球隊招來好運，新時代的吉祥物已經帶領球迷向球隊施壓了。

2013/14賽季，阿森納終于打破9年冠軍荒，3比2險勝赫爾城，奪得足總杯冠軍。賽后奪冠合照環節自然少不了愛湊熱鬧的雷克斯，它激動地和槍手眾將勾肩搭背，慶祝勝利，一切看起來都那么美好……除了雷克斯一不小心把指甲戳到了拉姆塞的眼睛里。嗯，一只敢碰死神之眼的恐龍。

2007年，紹森德聯的吉祥物“小蝦薩米”的扮演者羅賓·鄧肯去世。鄧肯生前說，希望有吉祥物同事來參加自己的葬禮，于是曼城吉祥物“月徹斯特”、布拉德福德城球迷雜志吉祥物“倫尼”，還有恐龍槍手雷克斯等等，都出現在了“小蝦薩米”的葬禮上。

吉祥物們幫忙把棺材抬進火葬場，站在一旁。牧師說：“讓我們低下頭，為他默哀。”吉祥物們都照做了。問題是，戴著頭套的雷克斯身高接近兩米四，它鞠躬的時候，巨大的頭一下子放倒了三個吊唁者。雖然場合不太合適，但“月徹斯特”的扮演者戴夫回憶說：“這絕對是我見過的最搞笑的事了。”

小熊伯尼

常看拜仁和德甲的球迷，一定對這只毛茸茸的棕色小熊十分熟悉。拜仁吉祥物小熊伯尼誕生于2004年5月1日，擁有與拜仁俱樂部的永久合同和12號球衣。

可別看今天的伯尼濃眉大眼、憨態可掬，它可是經歷過一次“整容手術”的。來看看2004年的伯尼和馬凱、施魏因施泰格的合照，栗子頭、三角眼和血盆大口，且不說以兇狠面相震懾對手是否已經違背了吉祥物的本意，早期伯尼的形象恐怕要嚇哭球迷小朋友。

這還不是歷史上的伯尼最糟糕的形象。2019年，拜仁在埃塞俄比亞首都亞的斯亞貝巴開設了俱樂部首家非洲足校，在開學典禮上，主辦方希望邀請俱樂部的明星伯尼前來助興，但在道具服的選擇上似乎出了點問題，最終亮相的“伯尼”令人大跌眼鏡。

俱樂部突然間被好事者們的批評聲淹沒：為什么為一間足校花了幾百萬，卻沒有錢為一頭可憐的熊買條褲子？俱樂部官員也只好無奈恢復道：“這不是我們的伯尼，伯尼并沒有參加在亞的斯亞貝巴的開幕式。如果我們事先知道開學典禮上的吉祥物沒有褲子，我們至少……會給它準備一條。”

好在現在的伯尼已經變得人見人愛了。伯尼是一只社交達“熊”，拜仁打歐戰客場賽程，去往歐洲其他城市時，伯尼都會拍一條VLOG，記錄下自己和球隊的行跡，并且和當地球隊吉祥物歡樂互動。

有一次，伯尼也嘗試著改變自己的風格，回歸初心，走恐怖路線。2015-16賽季歐冠小組賽，拜仁客赴倫敦挑戰阿森納，伯尼發了一個視頻“伯尼對倫敦人的惡作劇”。視頻里伯尼試圖裝成假人，嚇唬靠近的無辜路人，或者偷偷從背后接近，拍路人的肩，甚至還“劫持”了一輛公交車。不出意外，每個被戲弄的倫敦人，臉上都洋溢出幸福的微笑（被劫持的公交司機把它請上了駕駛位）。在街頭凌亂的伯尼熊或許還在納悶“怎么會這樣”，但當一個路過的小女孩天真地對伯尼招手，喊它“泰迪熊”時，伯尼還是湊上去給了她一個大大的擁抱。《倫敦晚旗報》報道了伯尼的“惡行”，還取了一個駭人聽聞的標題：《吉祥物伯尼在倫敦街頭引起恐慌》。

受制于寬大的布偶服，伯尼不可能真的開著公交車上街，但這并不代表布偶服讓伯尼的行動束手束腳。沒掌握十八般武藝，好意思說自己是拜仁吉祥物？

拜仁棋牌室三缺一的時候，說不定還會叫來伯尼救場。如此看來，伯尼身高2米，體重99公斤，身材高大強壯，在拜仁傷兵滿營的時候，這名拜仁12號或許可以用來救火呢？

只要別出現這種失誤就好。

天鵝西里爾

如果你認為所有的吉祥物都是那種憨態可掬的討喜形象，那就錯了。在足球流氓盛行的英倫，一些吉祥物可能會受球迷的影響，沾染上“江湖習氣”——畢竟，藏在吉祥物里面的人也是球迷的一員。

斯旺西城的吉祥物“天鵝西里爾”誕生于上世紀80年代，它的出現甚至比大多數同僚還要早。當時俱樂部的商業主管認為，設計一只吉祥物有助于球隊的商業運行，于是他們將本來用于引援的預算，縫制出這只2.74米高的大鵝。

主管覺得，空有一副皮囊還不夠，必須要給西里爾“注入靈魂”。他找到了球隊主場豌豆田球場的一名勤務人員唐恩，他本身也是一名斯旺西的鐵桿粉絲。“我愿意為球隊做任何事，但我還真沒想到我得去干這個！”主管給他定下了兩條規則：不許說話、不能在公共場合調整頭部。除此之外，主管對唐恩不加任何限制，于是唐恩在天鵝的那個位置剪了一個洞，“這樣我就能去廁所了”。從此以后，斯旺西的球迷們在球場衛生間方便時，可能會抬頭看到一只巨大的天鵝在他們身邊拉開褲鏈。

1998年11月13日，斯旺西在主場進行與米爾沃爾的足總杯比賽，米爾沃爾球迷那時因球場暴力而臭名昭著。當斯旺西不可思議地攻進第三個球時，西里爾再也按捺不住自己的興奮，跑進場內和球員一起慶祝，他還把球踢到了米爾沃爾球員頭上。裁判試圖恢復比賽，高大的西里爾卻摸了摸邊裁的光頭。

西里爾的不理智行為，為他帶來了威爾士足總的指控，沒錯，一項針對吉祥物的指控。最終，委員會作出判決，禁止西里爾當賽季進入球場，并開出1000英鎊的罰單，而球隊為他支付了罰金。離開球場期間，西里爾成了斯旺西的大名人，甚至在斯旺西大劇院客串了一次阿拉丁；1999年5月28日，英國女王訪問斯旺西，在西里爾附近留下了一張照片，球迷開玩笑道：“西里爾旁邊的那個女人是誰？”雖然西里爾暫別球場，好在那個賽季的結局不錯，斯旺西晉升至第二級別聯賽，唐恩也成為了一名父親。

1998年的事件后，米爾沃爾球迷將西里爾視為公敵。2001年，當斯旺西在聯賽中與米爾沃爾再次相遇時，恰逢英國警方開展了一次史上最大的反足球流氓行動，繳獲了一些危險武器。一名體育官員賽前告訴西里爾：“最好保持低調”，但那可是西里爾，怎么可能保持低調？

中場休息是慣例的雙方吉祥物互踢點球時間，可客隊的吉祥物“獅子贊帕”遲遲沒有出現，西里爾只聽到了客隊看臺上“把它的頭砍下來，贊帕！”的呼喊聲。

贊帕終于來到了場上，西里爾問它的“同事”：你是怎么回事？沒有得到應答，反而贊帕朝著西里爾猛打了一拳，然后開始拽它的頭。

“我給它來了一記上勾拳。”西里爾打落了贊帕的獅子頭，對著贊帕說道：“別***惹天鵝。”（Don't f**k with the swans.）

說完，西里爾一個大腳把獅子頭開進了客隊球迷區，隨后大搖大擺地回到了更衣室。等警察趕到時，更衣室的地板上只剩下西里爾的道具服，唐恩本人早已經從窗戶逃走了。

2005年，斯旺西宣布西里爾已經是一只“改過自新的鵝”，還為它牽線搭橋，讓西里爾迎娶了一只雌性天鵝“西貝爾”。西里爾為球隊帶來了許多難以忘記的瞬間、巨大的知名度和商業利益，而人們再也看不到這只天鵝在球場上勇武的英姿。

而唐恩自2007年之后，也不再擔任西里爾的扮演者，他現在是兩個孩子的父親。事實上，長期戴著頭套的工作曾讓唐恩患上肺部感染，無法自主呼吸。但他從不為自己扮演的角色感到后悔：“我決不會說這是西里爾的錯。我只想說，這只鵝從未缺席過斯旺西的任何一場比賽。”