體壇周報特約評論員孟曉琦

我當然不相信是真的。

清晨起來，習慣性地刷新聞，第一眼看到的是“洛杉磯當地網站XXX報道，科比乘坐直升飛機失事，不幸離世”。開什么玩笑，這家網站從來都是八卦滿天飛的，難道這種事情也能拿來炒？

可是越看就越不想看了，因為有了更多的報道，有了一個個球員、教練的聲音 有了一場場比賽的特殊紀念儀式……一時，恍惚，語塞。

上天從來殘酷，可如此這般，未免有點兒，太過殘酷。

他才，41歲。

他還有，太多太多的事情，想要去做，需要去做。

他還要去鼓勵、指點那些一個個兒時視他為偶像、如今初露崢嶸的后輩們，杰森·塔圖姆，德文·布克，特雷·揚……

他還要繼續為詹姆斯加油打氣，繼續為湖人的復興出謀劃策，因為為紫金軍團貢獻了5座總冠軍獎杯，他依然還有遺憾。

他還要帶動這個星球上越來越多的孩子們去喜歡籃球、接近籃球，像他一樣地去追逐籃球夢想。

他當然還要，去繼續照顧他的女兒、妻子，去享受那剛剛得以怡然的天倫之樂。

卻這樣，戛然而止。

太不公平。過去二十多年間，他用自己的每一個動作、每一滴汗水、每一刻凝重、每一絲笑容，勾勒出一名籃球運動員完美之至的職業生涯，詮釋了一個男人從青澀、任性到成熟、擔當的人生進化。這些經歷，這些收獲，還有太多人想與他分享。

看到道格·里弗斯接受媒體采訪時的哽咽落淚，看到韋德、麥迪在個人社交平臺上的告白，看到詹姆斯走下湖人專機后獨行風中、還不斷掏出紙巾擦抹眼角的凄冷，看到特雷·揚特意改穿8號球衣登場、進球后指向天空的虔誠，看到今天那么多比賽里雙方球隊用24秒靜默或8秒靜默來表達致敬、看臺上球迷齊聲高喊“科比、科比”的莊重，看到你我身邊有那么多人追憶“我的青春被你帶走”、回味“你知道凌晨四點的洛杉磯是什么樣子嗎”的動情，終于能夠讀懂，原來他竟然在每個人心中，藏得如此之深。

他的生涯，對不起，從此以后要說他的人生，其實從不順利。直到他臨近退役之時，江湖似乎依舊未改，有多少科蜜、就有多少科黑。實事求是，那也的確是因為，在他的人生履歷中，有過這樣那樣讓人無法認同之處。

就是因為他的年輕氣盛、主動挑起矛盾，他和奧尼爾那么早分手，否則OK至少還能給湖人帶來一兩座總冠軍獎杯。

也是因為他少不更事，難以做到時刻自律，在最關鍵的“偶像養成”階段官司纏身，一時間大幅拉低了自己在大眾心目中的印象。

還是因為他霸氣十足、職業生涯晚期遭遇重傷打擊也不見更改，一時間湖人每每夏天招募巨星總是毫無結果，因為很多后輩真的放不下心結。

可是，這又怎樣呢？近乎偏執的科比，真正的不凡在于，在五枚總冠軍戒指、18次入選全明星、15次入選最佳陣容這些數字成就之外，他也用實際行動將自己帶回了那條最筆直的軌道，通向傳奇的軌道。

從拿到第五個總冠軍、在發布會上笑答“這個冠軍的意義就是比沙克多了一個”起，他和奧尼爾的芥蒂就已經煙消云散。后來，說笑也好，握手也好，自然而然。

當年他拿得分王時，簡直是在與這個世界對抗，可后來在美國男籃、在聯盟賽場上，那些后輩球星們都成了他的好友，他成了那些人的大哥、導師。

更不必說，他后來呈現出的，簡直是天下頭號好男人形象，好丈夫，好父親。

絕非美化，而是真實。并且，他自己畫出的軌跡，解釋起來也有道理可尋。關于他的負面評價，大多都在30歲之前，而差不多就是自2008年起，奧運會也好，NBA也好，他都展現出了與先前截然不同的一面，也從此獲得仰視。那一年，他正好30歲。

我們總說三十而立，30歲的科比果然開啟了自己的別樣人生。我們總說四十不惑，40歲的科比已在授業解惑……哎！

他的夢想，幾乎已經完全實現。他多數時候被評價是“最接近籃球之神的那一個”，實際上到后來大家早習慣了談論“他就是獨一無二的科比”。麥迪遜廣場花園的閃光也好，獨得81分的神跡也好，他自當感謝籃球賦予他的一切，而籃球恐怕更應感謝，他賦予籃球的一切。

并且，所有人本來還應該，繼續感謝下去，陪伴著他一起快樂下去……

還記得，早先有好友總是認定我是科蜜，我也無一例外地總是拒絕這個符號。只是，此時此刻，心里那種感受恐怕會在很多很多很多人那里找到共鳴，不愿相信，不得不接受，更不知道該怎么釋放——

永失我愛。