體壇周報全媒體記者 林良鋒

又一位三獅奪冠成員謝世了。

英格蘭勛宿馬丁·彼得斯，因罹患阿茲海默癥，在本月21日在睡夢中與世長辭，享年七十有六。年頭年尾，各有一位英格蘭世界杯奪冠功臣駕鶴。門將戈登·班克斯今年2月12日撒手人寰，也是被阿茲海默癥奪去生命。迄今，英格蘭奪得世界杯的決賽陣容中，已有5人故去。另外3人，走得最早的是隊長博比·摩爾，1993年2月因睪丸癌作古；阿蘭·鮑爾在12前因突發心臟病逝世；去年5月中，左閘威爾遜在哈德斯菲爾德的一家老人院一眠不起，生前和阿茲海默癥抗爭了14年。所余6人，中衛杰克·查爾頓，中場斯泰爾斯都在和同一病癥作斗爭，兩人都部分失憶。

說起英格蘭隊史最輝煌的一刻，球迷能記住博比·查爾頓、班克斯、摩爾和赫斯特，另外7人，大家的印象就頗為模糊，哪怕你在決賽進了球。赫斯特上演帽子戲法，是世界杯史上唯一決賽戴帽的。英格蘭4比2擊敗西德，另外一球是誰進的？彼得斯。

馬丁·彼得斯，這是個地道的英格蘭姓名，平凡得無法在球迷的腦海中留步。人如其名，彼得斯就是這么一位平凡的人，但他的職業生涯輝煌璀璨。他出身西漢姆青訓，家就在西漢姆舊球場附近。為母會奪得足總杯后，他再接再厲，在優勝者杯決賽擊敗西德慕尼黑1860；轉會熱刺又兩奪聯賽杯，并將首屆聯盟杯留在大英。論成就，彼得斯在世界杯奪冠陣中，僅次于博比·查爾頓。

噩耗傳來，彼得斯的鐵錘隊友赫斯特沉痛地表示：“馬丁是史上杰出的球星之一，是我在西漢姆的鋒線搭檔，50年的摯友，安息吧老朋友！”西漢姆的兩位主席戈爾德和薩利文發表聯合聲明悼念這位隊史上的偉人：“奪得世界杯還不是馬丁最杰出的成就，而是他為晚輩樹立的榜樣。他以身作則，教誨本會的學徒：你只要全身心投入，懷著提高自身的強烈愿望，你能走到頂峰。”

英格蘭奪冠的那一屆國家隊西漢姆和曼聯各有3人入選，并列最多，但決賽曼聯只有查爾頓和斯泰爾斯上場，西漢姆則三杰全部首發，包辦了三獅進球。到今天，鐵錘球迷依然堅持是西漢姆贏了世界杯。只差30秒，英格蘭就將以彼得斯的進球捧杯，但西德中衛韋伯在混戰中捅射破關，將比賽拖進加時。30秒，成全了赫斯特，埋沒了彼得斯。

赫斯特在1979年獲頒大英官佐勛章，復在1998年加封爵士頭銜，彼得斯就只有一枚大英員佐勛章（五等帝國勛章中的最低一級），于1978年由女王授予。彼得斯為人低調，從不爭風吃醋，為人樸實謙卑。奪冠當晚，全隊在豪華酒店共進慶功晚宴，宴罷又去夜店繼續慶祝。彼得斯卻不隨大流，陪發妻靜靜地品茶。

前西漢姆主教練雷德納普說起前輩：“我當學徒那會兒，要搭公交和步行很長一段距離去訓練，馬丁每次遇到我，都用他的小車載我去基地。”身為中場，彼得斯無論代表西漢姆還是國家隊，進球產量都不遜前鋒。他代表三獅67場打進20球，在同時代的國腳中，只有同為中場的查爾頓比他強。查爾頓雖不是前鋒，但在戰術安排上有前鋒的職能。彼得斯最后一次為英格蘭破門，是在1973年的本土錦標賽對蘇格蘭。直到1987年歐預賽，英格蘭對南斯拉夫，布萊恩·羅布森才打破彼得斯保持的中場球員進球紀錄。

在西漢姆，熱刺、諾維奇和謝菲聯，彼得斯在聯賽上場724次，進球175個。很多前鋒一輩子也進不了這么多。彼得斯雖然身形瘦高，卻動作靈敏，兩腳技術均衡，和博比摩爾一樣，能在場上任何位置隨時送出精準的長傳。他的臨門一腳和跑位更值得一提。1968年歐洲杯前夕，英格蘭主教練拉姆西爵士曾形容彼得斯：“他的足球意識超前時代十年。”拉姆西很少當眾夸獎部下，這句是罕見的破例。不僅因為彼得斯的功夫扎實，能迅速融入拉姆西的“無翼”陣型，而且總能出現在對手禁區的盲點，得了個“幽靈”的綽號。彼得斯入選英格蘭世界杯陣容時，還不是主力。但小組第二輪對墨西哥首發，此后場場首發，決賽僅僅是他第8次代表國家隊。

要在當代球員中，找一位和彼得斯風格最相近的，非蘭帕德莫屬，區別是，彼得斯的技術更細膩，更全面。他在加盟熱刺時國家隊隊友吉米·格里弗斯互換東家，以身價20萬英鎊，刷新大英轉會費紀錄。蘭帕德在切爾西打進二百多球，破了隊史射手紀錄，絕非偶然。西漢姆培養新人，非常注重這一點。以彼得斯為模型，塑造了很多進球能力強的中場。蘭帕德也憑進球的第六感，獲得業界好評。彼得斯，和查爾頓、博比·摩爾等人一樣，代表了戰后英格蘭足球的風格和價值觀，有技術，勇于拼搏，樂于奉獻，彬彬有禮。英格蘭球迷一直對奪冠英雄們敬愛如初，正是因為他們和球迷最貼心，三觀吻合。