體壇周報(bào)全媒體記者 柴夫

“一號位，6英尺1英寸，來自芝加哥...21號帕特里克·貝弗利！”

入場儀式被念到名字后，貝弗利拍了拍自己的胸脯，然后把手指向天空，這是他每場比賽的固定動作。隨著入場儀式的進(jìn)行你就會發(fā)現(xiàn)，介紹到貝弗利的時(shí)候用到的是他的家鄉(xiāng)名——其他球員要么是介紹來自哪個(gè)大學(xué)，要么是像祖巴茨那樣介紹來自哪個(gè)國家。

“芝加哥出身，所以他才能抓到那些不屬于自己的籃板，我覺得很多時(shí)候幫助他完成那些事情的就是決心和勇氣。他相信那個(gè)球是屬于他的。”快艇主帥道格·里弗斯評價(jià)貝弗利的不屈斗志時(shí)說。

等你了解到這名后衛(wèi)的成長故事，就會明白芝加哥、堅(jiān)韌、貝弗利三個(gè)詞之間到底有著怎樣的聯(lián)系。

K鎮(zhèn)

在北勞恩代爾和西加菲爾德公園之間的一片地帶被稱為“K鎮(zhèn)”，名字由來很簡單，因?yàn)槟且黄械慕值蓝际且宰帜窴開頭。2008年夏天，貝弗利回到了K鎮(zhèn)，在那里一待就是幾個(gè)月。

貝弗利在大三那一年被阿肯色大學(xué)籃球隊(duì)禁賽了，理由是偷竊。回家后，貝弗利面臨著一個(gè)兩難的選擇：是繼續(xù)追求籃球職業(yè)生涯，還是就這樣在街頭謀生？

帶著2歲的兒子和剛剛出生的女兒，貝弗利接到了經(jīng)紀(jì)人付給自己的5000美元預(yù)收款，他覺得自己已經(jīng)做出了決定。

“你知道的，總得養(yǎng)家糊口不是？”貝弗利說，“在我長大的那個(gè)地方，你可沒機(jī)會擁有自己的信托基金，或者可以靠幾代人的積蓄過活，又或者奢求繼承什么家族生意。”

“要么打球，要么你就去販毒。”

單親媽媽

麗薩·貝弗利最多的時(shí)候同時(shí)打三份工，這位單親媽媽努力賺錢是為了在市中心買一間小小的一居室公寓，然后讓自己的兒子帕特里克填飽肚子。麗薩的母親、姨母和兄弟姐妹輪流幫著照看帕特里克，而她則先去伊利諾斯州的電話公司上班，接著去美瑞泰克，最后去做兩家貨運(yùn)公司的隔夜快遞。不論下班之后還有幾個(gè)小時(shí)的時(shí)間，她總是會想辦法做個(gè)美甲。

在帕特里克4歲那一年，麗薩買了自己人生中第一個(gè)公寓，位置在柏麗街和華盛頓街的拐角處。她希望在糟糕的環(huán)境中保護(hù)自己的兒子，比如別讓他在樓道里踩到一位吸食可卡因過量的人。但帕特里克早就注意到了，他知道媽媽為了保護(hù)自己一直在和毒販男友交往。

貝弗利很快也學(xué)會了如何推銷毒品。“我的媽媽只是做了她必須做的事情，讓我有飯吃、有房子住的。所以他的男朋友幾乎全是毒販，我從她交往的每一任身上學(xué)了不少東西，這在芝加哥太常見了。”

麗薩并不知道帕特里克離開阿肯色之后賣過毒品，他直到幾周前才和媽媽坦白，但他沒告訴媽媽自己從哪學(xué)的這些。

“上帝啊，”當(dāng)貝弗利提到自己是跟著媽媽的男友學(xué)會販毒的時(shí)候，麗薩脫口而出。“我的心碎了。我感覺自己對不起他。”

改變?nèi)松乃查g

貝弗利學(xué)以致用，靠著賣大麻賺了不少錢。但在2008年8月，貝弗利駕駛道奇穿過十字路口的時(shí)候被一輛闖紅燈的車頂翻了。他的車翻滾了三周才停下，而且貝弗利并沒有系安全帶，車窗還開著一半。但不知為何，他爬了出來，毫發(fā)無損。貝弗利記得事后救護(hù)車?yán)锏募本柔t(yī)務(wù)人員告訴他，他本來應(yīng)該沒命的。

但貝弗利直到今天還記得，他在那個(gè)瞬間清楚地聽到了玻璃破碎和金屬碰撞之外的聲音。“我聽到有人說我們會沒事的，那一定是上帝。”貝弗利說。

雖然避免了肉體上的創(chuàng)傷，但隨后到來的精神打擊還是令他措手不及。貝弗利是獨(dú)子，但他有一個(gè)沒有血緣的“親兄弟”，名叫多諾萬·莫里斯。兩人從小一起玩到大，莫里斯是貝弗利的外婆收養(yǎng)的孩子。就在貝弗利遭遇車禍后幾周，他開車送莫里斯去洪堡公園的西卡莫林大道，當(dāng)時(shí)他突然有種不好的預(yù)感，于是勸莫里斯和自己一起回外婆家吃飯，但后者拒絕了。

在貝弗利放下莫里斯開車離開后沒多久，他接到一通電話，莫里斯去世了。他在晚上11點(diǎn)左右遭遇槍殺，貝弗利和自己的母親去醫(yī)院確認(rèn)了尸體。

兩天之后，貝弗利接到電話說自己有機(jī)會去烏克蘭打球。

“我要去打籃球，而不是繼續(xù)干這些事，”貝弗利說，“有句話是怎么說的，需要有獻(xiàn)祭的羔羊還是什么來著。我不會把莫里斯比作羔羊，但他的離開確實(shí)喚醒了我們整個(gè)家庭。”

芝加哥“偶像”

里弗斯目睹過太多來自芝加哥卻最終隕落的球員，甚至包括不少教練。每當(dāng)打出來一個(gè)羅斯或者小托馬斯，背后就會有數(shù)十個(gè)芝加哥的天才沒能兌現(xiàn)天賦。

1994年的時(shí)候，一部記錄芝加哥球員亞瑟·阿吉的紀(jì)錄片鼓舞了一代年輕人。雖然眼下芝加哥的孩子都想成為下一個(gè)濃眉，但里弗斯表示如果遭遇了現(xiàn)實(shí)打擊，他們還有一個(gè)模板可以學(xué)習(xí)，阿吉也表示同意。

“對于那些相信自己可以立足聯(lián)盟，能在某個(gè)夜晚砍下20分并立刻影響球隊(duì)的人來說，貝弗利是最新的榜樣。他代表了那些去海外打球、努力訓(xùn)練，永不屈服的人。”阿吉說，“他就是矮個(gè)子版羅德曼，他就是控衛(wèi)版羅德曼。”

和阿吉最大的不同是，貝弗利成功登上了NBA的舞臺。從2009年的次輪秀，2010年被熱火裁員，到如今的2屆NBA最佳防守陣容球員，手握3年4000萬美元的大合同，他的經(jīng)歷堪稱傳奇。

貝弗利用自己的錢為母親買了一棟有6個(gè)臥室的大房子，他還讓母親放心大膽地去購物。但麗薩卻回答：“不，不，萬一出了什么事呢？我還是要保險(xiǎn)一點(diǎn)。”

經(jīng)過多年摸爬滾打，貝弗利已經(jīng)在聯(lián)盟站穩(wěn)腳跟，而且本賽季的他正在成為頂尖籃板手：場均6.9個(gè)籃板，在NBA歷史上所有不超過6英尺1英寸的球員中，貝弗利排名第二。

雖然沒有過人的天賦，但出身卑微的貝弗利知道自己要付出什么才能保障這一切。“我不能辜負(fù)自己，不能低下頭，更不能讓家鄉(xiāng)蒙羞。我不能給芝加哥丟人，我要為自己的城市而戰(zhàn)。”