體壇周報(bào)全媒體記者 霍爾頓

捷克盛產(chǎn)文學(xué)巨匠與足球英豪，前者代表為哈謝克，著有不朽名作《好兵帥克》長(zhǎng)流于世，其中最為著名的一句話(huà)是：“偉大的時(shí)代就得有偉大的人物出現(xiàn)。有一種謙卑的、默默無(wú)聞的英雄，他們所表現(xiàn)出的品德，連亞歷山大大帝也將顯得黯然失色。”后者代表就是門(mén)神切赫，他完美詮釋了這句話(huà)的含義。

帥克和切赫并無(wú)半點(diǎn)相似之處，唯一的共同點(diǎn)都是捷克人心中的民族英雄，不過(guò)前者是基于政治諷刺而生的另類(lèi)英雄，后者獲得此稱(chēng)號(hào)則是實(shí)打?qū)嵉姆Q(chēng)頌。他是捷克足球黃金一代最后的榮光，曾7次獲得捷克足球先生。他天賦異稟又低調(diào)勤懇，紀(jì)錄無(wú)數(shù)令后來(lái)者望塵莫及。他是無(wú)可置疑的好人，所到之處必獲球迷愛(ài)戴，亦受對(duì)手敬重。

冰球奇才無(wú)奈走上足球路

1982年5月20日，捷克比爾森，前田徑運(yùn)動(dòng)員瓦茨拉瓦·切赫和妻子迎來(lái)了三胞胎的降生，兩男一女，長(zhǎng)子取名彼得，就是我們熟知的門(mén)神切赫，次子米哈爾，幼女薩爾卡。在此之前他們已經(jīng)有了一個(gè)女兒馬爾凱塔。三胞胎的降生，對(duì)于這個(gè)并不富裕的家庭來(lái)說(shuō)，除了意味著喜悅，也造成了巨大的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)。

次子米哈爾降生時(shí)因腦部感染，只活到兩歲便不幸早夭。好在彼得健康長(zhǎng)大，這對(duì)切赫夫婦而言算是巨大的安慰。很快，這對(duì)夫婦發(fā)現(xiàn)，兒子彼得似乎遺傳了他們的運(yùn)動(dòng)天賦。父親瓦茨拉瓦曾是200米和400米跑選手，也擅長(zhǎng)十項(xiàng)全能，曾獲捷克斯洛伐克田徑錦標(biāo)賽銅牌。

彼得腦子里只有運(yùn)動(dòng)，他酷愛(ài)冰球，恨不得一年365天都是冬季，這樣他就可以一直享受馳騁于冰面的樂(lè)趣。不過(guò)冰球裝備費(fèi)用高昂，家境貧寒的他們無(wú)力負(fù)擔(dān)。這時(shí)瓦茨拉瓦想到了一個(gè)主意，他知道兒子會(huì)喜歡任何一種運(yùn)動(dòng)，于是將6歲半的彼得送去斯柯達(dá)比爾森（后更名為比爾森勝利）俱樂(lè)部接受足球訓(xùn)練。

最初切赫司職前鋒，然而10歲那年，他在出戰(zhàn)少年隊(duì)比賽時(shí)摔斷了腿，整整一年都打著石膏，不能奔跑的他在教練的安排下改打門(mén)將，展現(xiàn)出巨大天賦，遂成就一代傳奇門(mén)神。

門(mén)將大抵能分為三類(lèi)，其中一類(lèi)屢有神奇表演，如卡恩、卡西；另一類(lèi)則是神經(jīng)刀型，如伊基塔或喬·哈特；最后一類(lèi)力求穩(wěn)定，說(shuō)的就是切赫。

2001年，18歲的切赫由布爾薩尼轉(zhuǎn)會(huì)布拉格斯巴達(dá)，2001-02賽季便創(chuàng)下1000分鐘不失球紀(jì)錄。同時(shí)在那年夏天，他幫助捷克青年隊(duì)獲得U21歐青賽的冠軍。如此表現(xiàn)引得歐洲主流球隊(duì)側(cè)目，溫格向切赫拋來(lái)橄欖枝，但最終因勞工證問(wèn)題未能成行。隨后切赫以550萬(wàn)歐身價(jià)加盟雷恩，一個(gè)賽季過(guò)后，雷恩不幸降級(jí)，而切赫則迎來(lái)了改變?nèi)松霓D(zhuǎn)折點(diǎn)。

他在2004年夏天以700萬(wàn)英鎊的身價(jià)轉(zhuǎn)會(huì)切爾西，在庫(kù)迪奇尼受傷之后成為穆里尼奧麾下一門(mén)，鑄就藍(lán)軍鋼鐵防線最后一環(huán)。2004-05賽季，切赫出戰(zhàn)35場(chǎng)聯(lián)賽收獲24場(chǎng)零封，1024分鐘把守大門(mén)未曾失手，一時(shí)風(fēng)頭無(wú)兩，該紀(jì)錄至今無(wú)人能破。神奇切赫為藍(lán)軍時(shí)隔50年再奪英格蘭頂級(jí)聯(lián)賽冠軍立下汗馬功勞。次賽季切赫延續(xù)高光表現(xiàn)，雖然整整14個(gè)月都遭受肩傷困擾，但仍幫助球隊(duì)衛(wèi)冕。

此時(shí)人們都在期待，這樣一個(gè)恐怖切赫，究竟能夠達(dá)到何種高度。然而突如其來(lái)的意外，打破了所有幻想。

負(fù)隅前行，傾其所有

足球快樂(lè)嗎？答案因人而異。

去年默特薩克在退役時(shí)的一番發(fā)言相當(dāng)刺痛人心，他說(shuō)足球的壓力令他惡心并腹瀉，“最后一年我很開(kāi)心不用上場(chǎng)，訓(xùn)練對(duì)我來(lái)說(shuō)已經(jīng)夠了。說(shuō)出要停下來(lái)以后，感覺(jué)就好多了，沒(méi)那么痛苦。”當(dāng)?shù)聡?guó)隊(duì)在2006年世界杯半決賽被意大利淘汰時(shí)，默特薩克的第一感覺(jué)竟然是解脫，“我當(dāng)然失望，更重要的是我解脫了。我想：結(jié)束了，結(jié)束了，終于結(jié)束了。”

在長(zhǎng)久的傷病折磨下，凡人意志力大抵會(huì)被消磨殆盡，默特薩克有此感覺(jué)乃人之常情。這是職業(yè)足球光鮮表象后鮮為人知的痛苦，因而能帶著一身的病痛，繼續(xù)接受挑戰(zhàn)，就顯得格外偉大。而切赫，正是如此。

切赫的人生軌跡與傷病緊密相連，第一次受傷讓他踏上門(mén)將之路，第二次，就是眾人皆知的爆頭事件。在經(jīng)過(guò)肩部手術(shù)后，切赫開(kāi)啟了2006-07賽季的征程，卻不想10月對(duì)雷丁一役，人禍降臨，亨特突入禁區(qū)沒(méi)有收腳，膝蓋撞向切赫頭部直接導(dǎo)致捷克門(mén)神顱骨骨折，這個(gè)畫(huà)面至今令人心有余悸。

切赫隨后被送到醫(yī)院接受救治，主治醫(yī)生后來(lái)承認(rèn)當(dāng)時(shí)曾錯(cuò)誤預(yù)估了切赫傷情的嚴(yán)重程度，捷克人幾乎因傷送命。氣得護(hù)將心切的穆里尼奧破口大罵，罵對(duì)手罵醫(yī)生罵裁判，幾乎能罵的都罵了一圈。而切赫母親更是直接將亨特比作殺人兇手。

所有人都覺(jué)得，切赫的足球生涯，恐怕到此為止了。

當(dāng)時(shí)人們認(rèn)為，切赫能夠恢復(fù)健康，已算是奇跡一樁，當(dāng)他在3個(gè)月后，帶著頭套重返綠茵場(chǎng)之時(shí)，人們才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)奇跡之外仍有奇跡。

其偉大程度，唯有已故F1車(chē)手尼基·勞達(dá)能與之相比，1976年，奪得人生首個(gè)年度車(chē)手總冠軍的勞達(dá)延續(xù)著自己統(tǒng)治性的表現(xiàn)，一舉拿下9個(gè)分站賽冠軍，到了第10站德國(guó)站的比賽中，暴雨籠罩在紐博格林的上空，有綠色地獄之稱(chēng)的魔鬼賽道比平時(shí)看起來(lái)更為不祥。勞達(dá)提議取消該站比賽，遭到其他車(chē)手反對(duì)，只能作罷。隨后不幸降臨，比賽第二圈其駕駛車(chē)輛沖出賽道撞向路基，瞬間起火，勞達(dá)在烈火中被困1分鐘，頭部面部嚴(yán)重?zé)齻粑朗軗p生命垂危。勞達(dá)要求醫(yī)生只進(jìn)行必要救治，不必進(jìn)行整容手術(shù)。他在住院期間進(jìn)行了近乎自虐般的復(fù)健，短短42天就重回賽場(chǎng)，人們甚至能透過(guò)厚厚的繃帶看到他血肉模糊的頭皮，在他艱難地帶上頭盔時(shí)，全世界都為之動(dòng)容。此后勞達(dá)為遮蓋整容的臉部和頭部，始終戴帽示人，但他的形象比任何人都要高大。

他能直視獅子眼睛扣下扳機(jī)

我們不知道切赫在恢復(fù)期間都經(jīng)歷了什么，他本人也拒絕談?wù)撨@一話(huà)題，甚至對(duì)于險(xiǎn)些令其送命的亨特，切赫也沒(méi)有絲毫怨言。他的頭套，無(wú)關(guān)膽怯和懦弱，那是戰(zhàn)士救命的鋼盔，是勇者無(wú)畏的勛章。

我年少時(shí)曾極度迷戀海明威筆下的硬漢形象，以至于后來(lái)明白這不過(guò)是屬于男人羅曼蒂克式的幻想時(shí)，竟生出一種被欺騙的感覺(jué)。然而在切赫重返賽場(chǎng)那一刻，我突然看見(jiàn)了海明威筆下那股直視獵物雙眼扣動(dòng)扳機(jī)的孤勇。你難以想象這個(gè)男人剛剛遭受過(guò)致命創(chuàng)傷，他毫無(wú)懼色，直面每個(gè)威脅大門(mén)的來(lái)球，依舊奮身出擊抵擋來(lái)勢(shì)洶洶的敵人。然后憑借4場(chǎng)零封，榮膺當(dāng)月英超最佳。

他是這世上唯一的誠(chéng)實(shí)，是羅曼·羅蘭口中唯一英雄主義的代言人。

這之后的故事，我們無(wú)需贅述，切赫用行動(dòng)向人們證明，他不會(huì)被傷病擊垮。2007-08賽季，他幫助球隊(duì)挺進(jìn)歐冠決賽，在點(diǎn)球大戰(zhàn)力拒C羅點(diǎn)球，卻奈不過(guò)特里雙腿一軟，倒在莫斯科的大雨之中。

時(shí)間來(lái)到4年之后，足總杯決賽，他撲出卡羅爾頭球的一幕至今仍被頌為經(jīng)典，這幫助切爾西擊敗利物浦奪冠。歐冠決賽，這一次切爾西沒(méi)有讓冠軍旁落，最大功臣除了德羅巴，當(dāng)屬力拒羅本點(diǎn)球、化解奧利奇和小豬射門(mén)的切赫。他帶著一身的傷病，為藍(lán)軍鑄就起血肉長(zhǎng)城。

在2014-15賽季，切赫由于肩部、腳踝、髖部與背部等多處傷病困擾，淪為庫(kù)爾圖瓦的替補(bǔ)。后由老板阿布特批，低價(jià)轉(zhuǎn)會(huì)同城對(duì)手阿森納。

何為忠誠(chéng)，忠誠(chéng)并不只是一生一城，為球隊(duì)傾其所有、奮不顧身，同樣是忠誠(chéng)。因此在切赫離開(kāi)時(shí)，所有車(chē)迷都送上祝福，偶有不和諧之聲謾罵其為“叛徒、毒蛇”，切赫也只是淡淡回應(yīng)道：“說(shuō)這話(huà)的人肯定不是真正的切爾西球迷。”

的確，切爾西球迷怎么會(huì)不愛(ài)他？所有在科巴姆訓(xùn)練基地?cái)r過(guò)車(chē)的球迷都知道，能否要到大牌球星簽名要靠人品，唯有切赫，一定會(huì)為所有人停車(chē)，并一一滿(mǎn)足合影、簽名所有要求。

聯(lián)想其后幾任車(chē)子門(mén)將的表現(xiàn)，為離隊(duì)鬧得雞飛狗跳，為風(fēng)頭公然違抗教練指令，更令人感到切赫之可貴。這世上善于自我標(biāo)榜的“勇敢者”甚眾，但平凡的好人才屬實(shí)難得。

也曾江湖年少，老將不朽

選擇成為門(mén)將，等于選擇與孤獨(dú)為伴。

“我覺(jué)得大多數(shù)人——甚至是足球界的人——都不太了解守門(mén)員。為什么？因?yàn)樗麄儚奈凑嬲龂L試過(guò)。他們不知道，當(dāng)你身后除了網(wǎng)什么都沒(méi)有的時(shí)候，是怎樣的什么感覺(jué)。”

這話(huà)出自切赫自傳，轉(zhuǎn)會(huì)阿森納后的他，依舊備受球迷熱愛(ài)。但隨著年齡的日益增長(zhǎng)，切赫的狀態(tài)不可避免的出現(xiàn)下滑，曾經(jīng)引以為傲的點(diǎn)球撲救成了跨不過(guò)去的坎，同時(shí)由于槍手孱弱的后防線，也為切赫的守門(mén)工作增加了極大難度，就連從199場(chǎng)零封到200場(chǎng)里程碑，中間都足足等待了3個(gè)多月。

最終，還是迎來(lái)了這一天。2018年夏天，隨著埃梅里入主，槍手引進(jìn)德國(guó)門(mén)將萊諾，切赫遭遇腿筋傷病期間，萊諾上位順理成章，留給切赫的則是歐聯(lián)杯賽場(chǎng)。他幫助槍手過(guò)關(guān)斬將，一路行至巴庫(kù)，在決賽場(chǎng)上面對(duì)著最熟悉的陌生人——切爾西。埃梅里沒(méi)有食言，他讓切赫首發(fā)，送捷克門(mén)神完美的謝幕方式，但過(guò)程，卻不堪又令人心碎。

終場(chǎng)哨響，與狂喜的切爾西眾將形成鮮明對(duì)比，切赫在綠茵場(chǎng)中孤獨(dú)佇立，淚水從眼眶中不斷滑落。此去經(jīng)年，應(yīng)是良辰好景虛設(shè)，更與何人說(shuō)。