當(dāng)?shù)貢r(shí)間11月26日，馬刺客戰(zhàn)公牛。馬刺主教練波波維奇賽前早早來(lái)到了聯(lián)合中心，在這座曾經(jīng)屬于邁克爾·喬丹的球館里，老帥的思緒也飄回到了那個(gè)經(jīng)典頻出的20世紀(jì)90年代。

所以，相比跟記者們討論馬刺本賽季的情況，波波維奇更愿意跟大家一起去聊聊過(guò)去的事情。特別是作為如今NBA執(zhí)教時(shí)間最長(zhǎng)的主教練，見(jiàn)證了聯(lián)盟多年變化的波波維奇，顯然比其他人有更多的感觸。

本賽季，NBA各支球隊(duì)的得分如同井噴式爆發(fā)，已經(jīng)沒(méi)有球隊(duì)的場(chǎng)均得分低于100分了，這也說(shuō)明如今NBA的進(jìn)攻變得更為高效和瘋狂。按理來(lái)說(shuō)，得分多了，進(jìn)攻好了，比賽也應(yīng)該變得更好看了。可是，波波維奇并不這么覺(jué)得。

“再也沒(méi)有籃球了，這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)已無(wú)美感，”波波維奇說(shuō)。而老爺子的這番話(huà)，已經(jīng)在“甜瓜”安東尼身上得到了驗(yàn)證。這位在本賽季前轉(zhuǎn)投火箭的明星球員，如今卻難以在NBA找到自己的位置。而與他一起無(wú)立錐之地的，還有曾經(jīng)的“美麗籃球”。

“魔球”與03一代相伴

為什么“美麗籃球”不在了？因?yàn)槿智蚨嗔恕＞驮谂c公牛比賽之前，波波維奇說(shuō)：“現(xiàn)在當(dāng)你賽后看技術(shù)統(tǒng)計(jì)的時(shí)候，首先要關(guān)注的就是3分，如果你在這方面做得很好而你的對(duì)手沒(méi)有，你就贏了。你根本不用看籃板、失誤、攻守轉(zhuǎn)換這些數(shù)據(jù)，你甚至一點(diǎn)也不用關(guān)心。三分是如此的重要，因?yàn)樗潜粩?shù)據(jù)解析為正確的。”

“被數(shù)據(jù)解析為正確”，這個(gè)結(jié)論讓人無(wú)可辯駁，它的權(quán)威性甚至高過(guò)五次總冠軍功勛教練。數(shù)據(jù)解析就像是一雙無(wú)形的手，在引導(dǎo)著球員的行動(dòng)。人們就像看財(cái)務(wù)報(bào)表一樣研究著球場(chǎng)上的每個(gè)細(xì)節(jié)、效率、價(jià)值，進(jìn)攻的策略開(kāi)始越發(fā)同質(zhì)化，很多以前的寶貴經(jīng)驗(yàn)反而開(kāi)始靠邊站了。

從這一點(diǎn)上，這個(gè)賽季安東尼的遭遇，就很能說(shuō)明問(wèn)題。

2003年6月，詹姆斯、韋德、波什、安東尼這一撥人成為職業(yè)球員，在過(guò)去的15個(gè)賽季里，很少再有哪一屆新秀里出現(xiàn)這么多的超級(jí)巨星的情況，他們開(kāi)始定義NBA的后喬丹時(shí)代。

當(dāng)時(shí)NBA正處于尷尬的境地，每個(gè)被寄予希望的年輕球員，比如卡特和科比，都被看作是喬丹的接班人。喬丹重新定義了偉大的籃球，他以全新的、令人驚嘆的方式占據(jù)籃球界的主導(dǎo)地位。喬丹最具代表性的時(shí)刻，是他通過(guò)跳投單挑防守球員。他為一代球員指明了通往最高榮譽(yù)殿堂的道路，那就是通過(guò)運(yùn)球和英雄式的終結(jié)戰(zhàn)勝對(duì)手。

然而與任何標(biāo)志性人物一樣，喬丹的偉大是獨(dú)一無(wú)二的，只適用于他自己的時(shí)代。

同樣是在2003年，一個(gè)叫米歇爾·劉易斯的人發(fā)表了他的“魔球理論（Moneyball）”，贏得不公平比賽的藝術(shù)。劉易斯以前是一個(gè)華爾街的債券銷(xiāo)售，他能把復(fù)雜的問(wèn)題簡(jiǎn)單化，他的理論表明：通過(guò)推理、數(shù)據(jù)和計(jì)算，可以重塑職業(yè)運(yùn)動(dòng)。后來(lái)的結(jié)果也表明，他的理論是對(duì)的。

03黃金一代雖然也深受喬丹的影響多年，但是隨著籃球這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的改變，這些聯(lián)盟頂尖的年輕巨星們也做出了改變，他們開(kāi)始擁抱三分球以及全面的防守，而安東尼是其中的異類(lèi)。

昔日小短板，如今大漏洞

在大學(xué)時(shí)期，安東尼被認(rèn)為是一位兼具了速度、體型、力量、技巧和運(yùn)動(dòng)能力的球員，十分被看好。雖然詹姆斯是毫無(wú)疑問(wèn)的第一順位，但沒(méi)有人會(huì)懷疑安東尼也將會(huì)成為一顆巨星。

2003年的一份球探報(bào)告，簡(jiǎn)明扼要地描述了安東尼的特點(diǎn)：盡管沒(méi)有爆發(fā)性的跳躍能力，但仍然表現(xiàn)出極佳運(yùn)動(dòng)能力和流暢度。他是這一批人中最具技術(shù)性的大個(gè)子，并且難以找到明顯的弱點(diǎn)。有些時(shí)候，他是一名可以主宰比賽的終結(jié)者，在關(guān)鍵時(shí)刻能獨(dú)自解決問(wèn)題。不過(guò)當(dāng)時(shí)的報(bào)告里也有一些小問(wèn)題：他需要提高外線(xiàn)防守能力，包括速度和腳步。 

沒(méi)想到，隨著時(shí)間的推移，當(dāng)NBA漸漸遠(yuǎn)離了個(gè)人英雄主義，安東尼當(dāng)年的那些小短板逐漸成了很大的問(wèn)題。

目前，安東尼無(wú)球可打，且未來(lái)尚不明確。他今年才34歲，沒(méi)有任何健康問(wèn)題，對(duì)于曾10次入選全明星的他來(lái)說(shuō)，這種現(xiàn)狀很難讓人理解。

問(wèn)題就在于安東尼選擇了一條錯(cuò)誤的路線(xiàn)，并且他從未更新過(guò)自己打球的方式。他的比賽方式已經(jīng)過(guò)時(shí)了，這在上賽季季后賽雷霆和爵士的比賽中體現(xiàn)得尤為明顯。

那一輪第5場(chǎng)比賽的下半場(chǎng)，當(dāng)時(shí)雷霆大比分1比3落后，他們?cè)噲D挽救系列賽。第三節(jié)一上來(lái)，爵士的克勞德迎著安東尼投進(jìn)一記三分，雷霆發(fā)現(xiàn)已然落后25分。隨后主教練多諾萬(wàn)用格蘭特替換了安東尼，7分鐘過(guò)后，雷霆將比分扳平，并開(kāi)始第四節(jié)。

有人看到安東尼乞求助理教練派他上場(chǎng)，在第四節(jié)還剩7分58秒時(shí)，他如愿以?xún)斄恕Ｈ欢羰侩S后開(kāi)始針對(duì)安東尼打擋拆，利用安東尼防不住外線(xiàn)球員的缺點(diǎn)頻繁得分。面對(duì)這種被動(dòng)局面，多諾萬(wàn)別無(wú)選擇，只能再次用格蘭特把他換下來(lái)。比賽最后幾分鐘，一直是格蘭特在場(chǎng)上，最終雷霆隊(duì)也在那場(chǎng)比賽中贏了對(duì)手8分。

這場(chǎng)比賽讓安東尼的弱點(diǎn)暴露無(wú)遺，當(dāng)他剛剛進(jìn)入聯(lián)盟時(shí)，他還可以靠手部的小動(dòng)作以及身體素質(zhì)來(lái)應(yīng)付像米切爾這樣的對(duì)手，但那些日子已經(jīng)一去不復(fù)返了。現(xiàn)在大個(gè)子球員不能只在籃下活動(dòng)，他們要具備換防到外線(xiàn)的能力，要可以跟住對(duì)方后衛(wèi)的腳步。

在那次系列賽中，在安東尼在場(chǎng)上的194分鐘里，爵士比雷霆多得58分，雷霆凈效率-12.6。而在安東尼不在場(chǎng)上的94分鐘里，雷霆比爵士多得32分，凈效率+18.1。

更殘酷的事實(shí)是，在交易了安東尼之后，雷霆成了新賽季防守效率最高的球隊(duì)。

華麗進(jìn)攻卻成低效代表

如果說(shuō)安東尼防守不行的話(huà)，那么進(jìn)攻呢？畢竟他曾經(jīng)是聯(lián)盟最有天賦的年輕得分手之一，但是，現(xiàn)實(shí)同樣殘酷。

對(duì)于一個(gè)得分手來(lái)說(shuō)，可能沒(méi)有什么數(shù)據(jù)比真實(shí)投籃命中率（TS％）更能說(shuō)明問(wèn)題。這一數(shù)據(jù)衡量球員的整體效率，同時(shí)兼顧三分和罰球的價(jià)值。從這個(gè)角度上說(shuō)，即使安東尼身處最佳狀態(tài)，他的那些美妙且高難度的投籃也不被推崇。換句話(huà)說(shuō)，他總是在錯(cuò)誤的時(shí)間做錯(cuò)誤的事情。

安東尼的職業(yè)生涯的真實(shí)投籃命中率是54.2%，比現(xiàn)在NBA的平均值55.7%還低。即便是他表現(xiàn)最好的2007-08賽季，他的真實(shí)投籃命中率也只是56.8%，跟其他的超級(jí)巨星比起來(lái)，依然很低。

安東尼從來(lái)沒(méi)有像同時(shí)代的其他頂尖得分手一樣，把得分和效率結(jié)合起來(lái)。如果仔細(xì)觀察一下，聯(lián)盟中的年輕得分手的真實(shí)投籃命中率，大多高于老球員，近十年的MVP得主也表現(xiàn)越來(lái)越高效。這主要得益于他們正確的投籃選擇：強(qiáng)調(diào)三分，減少中投。

道理很簡(jiǎn)單，三分球比中投只遠(yuǎn)了一點(diǎn)點(diǎn)，但是投進(jìn)的話(huà)，得分就高了50%。即便安東尼和科比是比哈登更有天賦的射手也沒(méi)關(guān)系，哈登的數(shù)據(jù)一定更好看，因?yàn)樗芙^中投的次數(shù)和他拒絕使用剃須膏一樣多。

哈登正確的投籃選擇，是他主宰比賽的關(guān)鍵。安東尼在2012-13賽季的投籃命中率為44.9%，而哈登在2017-18賽季的命中率也差不多，但是大胡子的真實(shí)投籃命中率更高，是因?yàn)樗懈嗟娜趾土P球。

除了比賽方式的不同，規(guī)則的改變也很大地影響了安東尼。如果把“甜瓜”比做恐龍，那么2004年的那次規(guī)則變化，可能就是當(dāng)初導(dǎo)致恐龍滅絕的大隕石。

2003-04賽季的總冠軍屬于活塞，而在那年的總決賽中，他們對(duì)湖人箭頭科比的遏制卓有成效，他們當(dāng)時(shí)在防守端的兩大殺招，分別是外線(xiàn)的手部犯規(guī)動(dòng)作，以及用肌肉塞滿(mǎn)籃下三秒?yún)^(qū)。他們把比賽弄得很難看，在活塞取勝的四場(chǎng)比賽中，湖人的得分都沒(méi)有超過(guò)90。對(duì)于一些人來(lái)說(shuō)，這可能是一場(chǎng)精彩的防守勝利，可是對(duì)于另一些人來(lái)說(shuō)，比賽變得很丑陋，而這種丑陋，并不利于NBA擺脫后喬丹時(shí)代。

因此，在2004年總決賽之后，聯(lián)盟決定做一些改變，比如限制手部犯規(guī)動(dòng)作，明確阻擋犯規(guī)，并且引入了防守三秒，以此來(lái)讓籃下和三秒?yún)^(qū)變得更為“開(kāi)放”。也正是這些變化，讓整個(gè)聯(lián)盟的價(jià)值體系都發(fā)生了震動(dòng)，也提升了后衛(wèi)和側(cè)翼鋒線(xiàn)球員的場(chǎng)上價(jià)值。于此同時(shí)，大個(gè)子球員在聯(lián)盟中的地位顯著下降。突然間，很多新類(lèi)型的巨星如雨后春筍般地涌現(xiàn)出來(lái)，比如納什。這個(gè)加拿大人在小牛時(shí)就是個(gè)球商很高又輕盈的組織型球員，但一直默默無(wú)聞。而加盟太陽(yáng)后，他用聯(lián)盟最快的速度和最開(kāi)放的進(jìn)攻，贏下兩個(gè)MVP獎(jiǎng)杯。

這是一場(chǎng)零和游戲，隨著后衛(wèi)瘋狂的跑動(dòng)，快速的橫向移動(dòng)和換防能力，對(duì)大個(gè)子防守者來(lái)說(shuō)，就變得更加重要。這并非一夜之間發(fā)生，但是隨著速度、空間和靈活性變得越來(lái)越重要，塊頭和力量就越來(lái)越不重要了。

在2004以前的十年里，大個(gè)球員獲得了7次MVP，但是從那以后的14年里，大個(gè)球員只獲得過(guò)一次MVP。大個(gè)球員比以往任何時(shí)期都更具可替代性，內(nèi)線(xiàn)單打也一樣。

“內(nèi)線(xiàn)單打過(guò)時(shí)了，”波波維奇在芝加哥說(shuō)，“你必須得有能快下的球員，能沖能突破的球員，能打快速轉(zhuǎn)換的球員，以及能像小個(gè)球員那么打球的大個(gè)球員。”

尾聲

如今的NBA聯(lián)盟在追求效率的路上越走越遠(yuǎn)，可也因此失去了很多。如果這個(gè)趨勢(shì)繼續(xù)下去，那么像喬丹、科比、安東尼和諾維茨基這樣的中投怪物將不復(fù)存在，一部分的美好也將因此消失。

不過(guò)，這個(gè)世界本來(lái)就充滿(mǎn)了各種變化，甚至今天就跟昨天大不相同。與其沉浸在過(guò)去的美好中自怨自艾，唯有卻適應(yīng)和尋找新的美好，才是普通人的生存之道。如若不然，那就看看安東尼吧。