戰(zhàn)術(shù)口號(hào)

有那么兩個(gè)戰(zhàn)術(shù)口號(hào)，在某種程度上就可以定義當(dāng)初德隆·威廉姆斯和猶他爵士隊(duì)的關(guān)系。

第一個(gè)叫做“22”，這個(gè)戰(zhàn)術(shù)設(shè)計(jì)，是要讓球隊(duì)的中鋒球員去到左禁區(qū)去要球。可如果把時(shí)光推回到2011年的2月，你會(huì)發(fā)現(xiàn)當(dāng)時(shí)爵士隊(duì)那位年輕但卻傲慢的全明星控衛(wèi)，他說(shuō)他了解自己隊(duì)友的習(xí)慣，他們更喜歡在另外一側(cè)接球。

“所以我就叫了另一個(gè)戰(zhàn)術(shù)?！钡侣≌f(shuō)。這便是第一個(gè)戰(zhàn)術(shù)口號(hào)的故事，或許可以稱之為“討厭至極的22號(hào)戰(zhàn)術(shù)”。但另一個(gè)戰(zhàn)術(shù)口號(hào)，德隆無(wú)法依靠一己之力來(lái)布置。

日后的德隆，總在回憶當(dāng)初身披爵士球衣的那段時(shí)光。他很享受那段他生涯最好的時(shí)光，但或許，那也是最糟糕的一段時(shí)光。他和球隊(duì)分手的方式，一直都讓德隆心懷歉疚，可要命的是，他也一直找不到一個(gè)合適的時(shí)機(jī)去進(jìn)行彌補(bǔ)。

“所以，我想這件事其實(shí)已經(jīng)很多年了，”德隆說(shuō)，“但一部分是因?yàn)楣虉?zhí)，一部分是因?yàn)槲易约荷窠?jīng)質(zhì)，我一直都沒(méi)能邁出這一步?！?/p>

轉(zhuǎn)機(jī)在2018年夏天出現(xiàn)了。距離德隆當(dāng)初和老帥杰里·斯隆徹底鬧掰已經(jīng)過(guò)去了7年多時(shí)間，當(dāng)然德隆最終也被爵士隊(duì)交易走，沒(méi)有能夠在鹽湖城善終，但在如此漫長(zhǎng)的一段時(shí)光過(guò)后，德隆終于得到了一個(gè)和老帥面對(duì)面陳述心聲的機(jī)會(huì)。

在斯隆家里的辦公間，兩個(gè)男人坐在桌邊，進(jìn)行了許多年來(lái)的第一次長(zhǎng)談，德隆當(dāng)然還記得他們上次談話，那就是他們徹底談崩的那一次，德隆將其形容為令他“臭名昭著的一天”。如今已經(jīng)34歲的德隆，日子每過(guò)一天，就愈發(fā)懊悔一分。至于斯隆，現(xiàn)在更已經(jīng)76歲了，他的健康狀況在不斷惡化，一直在和帕金森綜合征以及萊維型老年癡呆作斗爭(zhēng)，大腦已經(jīng)會(huì)不時(shí)地失去思路。

“但你知道嗎？”德隆說(shuō)，“在我們談話的時(shí)候，他還是想起了很多的事情。當(dāng)然，這其中有些是好事，有些是壞事，還有些事情則很丑陋?！?/p>

回首過(guò)去

事情的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，確切地說(shuō)來(lái)發(fā)生在2011年2月9日。

一個(gè)傳奇教練，一個(gè)明星控衛(wèi)，他們之間的緊張關(guān)系在當(dāng)時(shí)已經(jīng)延續(xù)了一段時(shí)間?！暗茱@然，德隆想要贏球，同樣很顯然地，杰里（斯?。┮蚕胍A球，”格雷格·米勒說(shuō)道，他是如今爵士隊(duì)的CEO，也是米勒家族的接班人，“但在當(dāng)時(shí)，在尋求最好解決方式的過(guò)程中，他們至少有一顆齒輪始終都沒(méi)咬上。”

那段時(shí)間，德隆的能力在不斷增長(zhǎng)，但斯隆感受得到，他的自我也在不斷膨脹。在那個(gè)賽季的早些時(shí)候，德隆說(shuō)斯隆就曾經(jīng)警告過(guò)他，這位老教練覺(jué)得德隆和隊(duì)友們之間有關(guān)球隊(duì)防擋拆問(wèn)題的討論有些過(guò)頭了。

“怎么，你是想執(zhí)教這支球隊(duì)嗎？”斯隆這樣問(wèn)德隆。

隨后，在2月爵士對(duì)陣公牛的一場(chǎng)比賽里，斯隆又一次在更衣室里問(wèn)出了相同的問(wèn)題，因?yàn)榈侣≡趫?chǎng)上自己叫出了戰(zhàn)術(shù)，而且在改變布置的時(shí)候甚至都沒(méi)有知會(huì)斯隆一聲。

“你有你的權(quán)威，算你厲害好不好?！边@一次，面對(duì)斯隆的提問(wèn)，德隆還真的給出了答案。

（注：對(duì)于德隆當(dāng)時(shí)說(shuō)了什么，也曾經(jīng)有報(bào)道說(shuō)，他當(dāng)時(shí)的說(shuō)法是“你有你的權(quán)威，但我才是更厲害的那個(gè)?！钡侣∽约簞t表示不是那么回事，“我還沒(méi)有那么蠢，”近期在回憶當(dāng)時(shí)情況時(shí)，德隆說(shuō)道，“我當(dāng)然還是知道在猶他州、在鹽湖城誰(shuí)才是真正有權(quán)力的那個(gè)人?！保?/p>

在更衣室里，斯隆聽(tīng)完之后轉(zhuǎn)向了格雷格·米勒，他告訴米勒，比賽結(jié)束之后他想要聊一聊。據(jù)當(dāng)事人們回憶，那天中場(chǎng)休息結(jié)束時(shí)，斯隆帶領(lǐng)球員們聚到一起喊口號(hào)，在平時(shí)，斯隆會(huì)率先喊出，“1，2，3，爵士！”但這一天，德隆也記得，斯隆說(shuō)了一句，“1，2，3，祝大家好運(yùn)?！?/p>

他們回到了場(chǎng)上，打完了比賽，爵士隊(duì)果不其然地?cái)〗o了公牛。而在賽后，斯隆找到了米勒，表示他自己的執(zhí)教要就此告一段落了。

“那是一個(gè)特殊的晚上，一系列事情這才剛剛開(kāi)始，”米勒說(shuō)道，“杰里·斯隆的意見(jiàn)很明確，他對(duì)于當(dāng)時(shí)的狀況是很不滿意的。我和其他幾個(gè)人都試著陪在他身邊，向他表達(dá)我們的支持，并且鼓勵(lì)他扛過(guò)這段時(shí)間。但我們也都能看出來(lái)，很明顯地，杰里已經(jīng)很累了?！?/p>

第二天一早，斯隆就找到了球隊(duì)管理層再次碰頭，就老帥的未來(lái)展開(kāi)了又一次討論。結(jié)果到了當(dāng)天下午，他在爵士隊(duì)主教練崗位上漫長(zhǎng)的執(zhí)教歲月宣告正式終結(jié)了。

“在同一個(gè)地方待26年，這無(wú)論如何都是很長(zhǎng)的一段時(shí)間了，顯然我已經(jīng)足夠幸運(yùn)，”斯隆在他的離職發(fā)布會(huì)上顯得情緒激動(dòng)，“但今天又是新的一天，我已經(jīng)接受了這一切，而且我知道自己終究會(huì)好起來(lái)的。我的執(zhí)教到此為止，是時(shí)候向前走了?！?/p>

無(wú)論在何時(shí)回憶起這段多年前的往事，米勒的情緒還是立刻會(huì)被失望所填滿。“這令人沮喪，令人憤怒。一個(gè)像德隆這么出色的球員，一個(gè)像杰里·斯隆這樣治軍嚴(yán)明、天賦出色的教練，竟然沒(méi)有辦法兼容協(xié)作，甚至最后還徹底鬧崩了?！?/p>

沒(méi)有如果

如果這一切沒(méi)發(fā)生，現(xiàn)在會(huì)怎樣？如果德隆早年間不那么固執(zhí)，結(jié)果會(huì)不會(huì)不同？如果那天他沒(méi)有自己改戰(zhàn)術(shù)，歷史會(huì)不會(huì)被改寫(xiě)？

德隆一直在傳遞自己的悔恨之意，“這事情當(dāng)初結(jié)束的方式，一直在我腦海中重現(xiàn)，并且影響著我自己，”他說(shuō)，“我多么希望當(dāng)初能以一種不同的方式來(lái)處理這件事?！?/p>

在斯隆離職沒(méi)多久后，德隆自己也被球隊(duì)交易走。時(shí)任總經(jīng)理凱文·奧康納操盤(pán)主導(dǎo)了這筆交易，爵士隊(duì)得到了費(fèi)沃斯和其他許多資產(chǎn)，其中的一些選秀權(quán)，通過(guò)日后交易的轉(zhuǎn)化，最終則為爵士換到了一位新的控衛(wèi)：里基·盧比奧。

德隆很能理解自己為何被交易。這支球隊(duì)在大部分時(shí)候都是忠于斯隆的，20多年時(shí)光的影響力無(wú)法超越，更何況，當(dāng)初德隆也曾表過(guò)態(tài)，一旦他成為自由球員，“很大可能”他會(huì)選擇離開(kāi)。

同樣地，德隆也理解此后每一次，他代表其他球隊(duì)回到這里的時(shí)候，那些噓聲是因何而起?！澳俏幻颂媒叹毰惆榱怂麄兪暧质辏麄儺?dāng)然會(huì)站在他的背后力挺?！钡侣≌f(shuō)道，現(xiàn)在回首往事，他只恨當(dāng)初自己許多事情做得不夠好。

“至少有很多事情，我是可以處理得更好的，但我太固執(zhí)了，我那時(shí)候太年輕、太蠢了，我完全可以專心打好球、閉上嘴的，這才是聰明的做法。他才是教練啊，”但德隆又補(bǔ)充道，“但或許，那也就是我的本性吧，我的好強(qiáng)、我的固執(zhí)，在有些時(shí)候也逼出了最好的自己?！?/p>

最終會(huì)面

在離開(kāi)爵士后，德隆在NBA又征戰(zhàn)6個(gè)賽季。先后在布魯克林、達(dá)拉斯和克利夫蘭駐足過(guò)，這么些年里，他和斯隆只說(shuō)過(guò)一次話，那是在效力獨(dú)行俠期間，一場(chǎng)比賽開(kāi)始前的寒暄。但德隆一直想要找個(gè)機(jī)會(huì)，去解開(kāi)和老帥之間的那個(gè)心結(jié)。

所以，當(dāng)2017年春天，爵士隊(duì)總裁史蒂夫·斯塔克斯撥通德隆電話提出這個(gè)建議時(shí)，德隆很快給出了回應(yīng)：“當(dāng)然，我非常愿意（道個(gè)歉）。”德隆還表示，只要能找到機(jī)會(huì)，他一定會(huì)做這件事的。

斯塔克斯是何許人？在加入爵士隊(duì)管理層之前，他就是球隊(duì)的死忠粉絲，他曾經(jīng)目睹過(guò)德隆打爆所有和他對(duì)位的控衛(wèi)，目睹過(guò)他帶領(lǐng)爵士隊(duì)一路殺進(jìn)西部決賽?！拔矣浀梦耶?dāng)初有多么熱衷于欣賞德隆·威廉姆斯的表演，”斯塔克斯說(shuō)，“他的變向運(yùn)球和干拔跳投，那時(shí)候他的比賽真是賞心悅目。”

2015年，斯塔克斯出任了爵士隊(duì)總裁，他經(jīng)常去觀察球迷，想要了解他們對(duì)當(dāng)年那件事的感受。此外，斯隆的健康狀況不斷惡化，斯塔克斯也很擔(dān)心這是否會(huì)影響到這對(duì)昔日師徒的重逢。“我曾經(jīng)很害怕，萬(wàn)一還沒(méi)能等來(lái)這一天，斯隆教練就不幸去世了該有多么糟糕，”斯塔克斯說(shuō)，“隨著德隆的生涯行情一路走跌，隨著老爺子的健康狀況下降，我們覺(jué)得已經(jīng)過(guò)了足夠久的時(shí)間，是時(shí)候爭(zhēng)取讓他們見(jiàn)面了。我相信如果沒(méi)有這么一次會(huì)面的話，他們雙方都會(huì)感到遺憾的?！?/p>

所以，斯塔克斯開(kāi)始制定計(jì)劃了。第一個(gè)電話打給了老板米勒，然后則是斯隆教練和德隆，“每個(gè)人都非?？释艽俪蛇@次見(jiàn)面，于是我們就定下了見(jiàn)面日期?！?/p>

6月19日，德隆先在斯塔克斯和米勒的陪同下，參觀了新裝修的鹽湖城籃球?qū)W校，先進(jìn)的新裝備，熟悉的老面孔，一切都讓德隆感慨。隨即他們?nèi)蓑?qū)車(chē)前往了斯隆家中。

他們圍坐在圓桌邊，和杰里·斯隆以及他的妻子塔米一起足足聊了一個(gè)多小時(shí)。重新見(jiàn)到當(dāng)年的老教練，德隆終于當(dāng)面向他道了歉。“我仔細(xì)觀察了，他是真的非?；诤蓿诤徒芾铮ㄋ孤。┱f(shuō)話的時(shí)候表現(xiàn)得非常真誠(chéng)?！泵桌照f(shuō)道。

然而，斯隆并沒(méi)有接受道歉。至少一開(kāi)始沒(méi)有?！敖芾锟墒菞l硬漢啊，他是個(gè)多么驕傲的人?！泵桌照f(shuō)。

“我覺(jué)得我看到了當(dāng)初的那個(gè)斯隆，”斯塔克斯補(bǔ)充道，“還是那么強(qiáng)硬，只說(shuō)自己覺(jué)得需要說(shuō)的話?！钡侣『退孤〉恼勗掃€在繼續(xù)，前者又?jǐn)?shù)度致歉，一再表示自己當(dāng)年太固執(zhí)了。德隆說(shuō)自己在離開(kāi)爵士之后也經(jīng)歷了許多任教練，“但他說(shuō)斯隆教給他的東西，比其他所有教練加一塊還多?！泵桌栈貞浀?。

其他所有人都一度離開(kāi)，只留下德隆和老爺子單獨(dú)對(duì)話，欣賞斯隆辦公室里的一張張照片?！昂芏嗍虑樗紱](méi)忘記，當(dāng)然我惹他生氣、讓他失望他也沒(méi)忘記，”德隆說(shuō)，“他明確地告訴了我這一切，這是理所當(dāng)然的。其實(shí)這很好，因?yàn)檫@就是典型的斯隆教練，如果你了解他的話就該知道，他從不害怕說(shuō)出實(shí)話，只會(huì)把真實(shí)的感受告訴你?！?/p>

最終，他們握手了?！敖K究，我覺(jué)得斯隆還是讓這件事翻篇了，”米勒說(shuō)，“雖然他一直沒(méi)說(shuō)‘讓過(guò)去的事情就過(guò)去吧’或者其他類(lèi)似的話，但有時(shí)，怎么做比怎么說(shuō)更重要?！?/p>

斯塔克斯則形容：“兩個(gè)強(qiáng)勢(shì)的男人，說(shuō)了他們?cè)撜f(shuō)的話，握了手，現(xiàn)在已經(jīng)可以各自向前走了?！奔幢惝?dāng)初被爵士隊(duì)交易走，德隆也一直留著他在猶他的房子，而這次見(jiàn)面后，斯塔克斯希望德隆意識(shí)到，他在這里擁有的不僅僅是一套房子。

“希望猶他依然是他的籃球家園，希望他能感覺(jué)自己依然是爵士大家庭的一分子，”斯塔克斯表示，“如果有朝一日他能來(lái)看比賽，能夠和球隊(duì)、球迷都言歸于好，那會(huì)很棒的?！?/p>

結(jié)束談話后的德隆，則終于覺(jué)得心中一塊大石被卸下了。“我終于有個(gè)機(jī)會(huì)，為自己當(dāng)初搞砸的事情去道歉，”德隆說(shuō)，“教練則說(shuō)，一直以來(lái)我在他心中都是個(gè)小混球，讓他感覺(jué)隱隱作痛，但現(xiàn)在他也把胸中積郁傾瀉出來(lái)了。我想這很好，這一切都是正面的?！?/p>

驅(qū)車(chē)離開(kāi)斯隆家的回程路上，格雷格·米勒也感受到了內(nèi)心的寧?kù)o?！拔覍?duì)現(xiàn)在的情況非常滿意，德隆已經(jīng)盡他所能要把這一頁(yè)翻過(guò)去了，而且他做得不錯(cuò)。從球隊(duì)、從我們家族的角度出發(fā)，我們也感覺(jué)這件事情可以畫(huà)下句點(diǎn)了?！?/p>