天賦與靈魂，科特迪瓦制造

穆罕默德·班巴是一個(gè)怪物。

基于2018年NBA聯(lián)合體測(cè)結(jié)果，似乎只有這樣的形容詞才能最直接地表達(dá)班巴帶給人們的震撼。

聯(lián)合體測(cè)分成兩天進(jìn)行，第一天的靜態(tài)測(cè)試，班巴測(cè)出了7英尺10英寸（2.39米）的臂展，因此超越爵士隊(duì)中鋒魯?shù)稀じ曦悹枺蔀镹BA聯(lián)合體測(cè)歷史上最長(zhǎng)臂展的擁有者。

更嚇人的是第二天的動(dòng)態(tài)測(cè)試，為了測(cè)試球員的速度與爆發(fā)力，體測(cè)有一個(gè)項(xiàng)目叫做“3/4場(chǎng)沖刺”，結(jié)果班巴只用了3.04秒就通過(guò)了3/4個(gè)籃球場(chǎng)，他的成績(jī)比韋斯特布魯克、哈登、韋德、沃爾等一眾NBA明星控衛(wèi)都要更快。

到底是哪里來(lái)得怪物，揮舞著比戈貝爾還長(zhǎng)的胳膊，能跑得比韋少還快？答案被藏在了那片廣袤而神奇的土地上，非洲，又是非洲。

班巴的祖父出生在西非國(guó)家馬里，隨后他們又內(nèi)陸向海邊遷徙，從馬里出發(fā)向南，這個(gè)俗稱(chēng)“象牙海岸”，如今被譯作科特迪瓦的國(guó)家，成為了班巴父母的出生地——當(dāng)然，在科特迪瓦時(shí)，他倆并不認(rèn)識(shí)。

遷徙依然在繼續(xù)。一對(duì)來(lái)自科特迪瓦的少男少女，男孩名叫蘭辛·班巴，女生則叫做阿米娜塔，他們?cè)诋悋?guó)他鄉(xiāng)相逢了。1997年在世界之都紐約，這兩個(gè)年輕人迅速墮入了愛(ài)和，一年之后他們愛(ài)情的結(jié)晶穆罕默德·班巴即告呱呱墜地，但兩個(gè)人之間的感情卻急轉(zhuǎn)直下。等到小班巴出生時(shí)，這對(duì)結(jié)婚不久的夫妻已經(jīng)分居了，但幸運(yùn)的是，他們之中并沒(méi)有任何一個(gè)拋下孩子離去。

另外帶著兩個(gè)哥哥的母親，被班巴形容為“世界上最好的人”，但父親蘭辛卻在班巴的成長(zhǎng)歷程中扮演了更親密的角色。

班巴不是什么球二代，他的父母根本就不懂籃球?yàn)楹挝铮冒喟妥约旱脑拋?lái)形容，“我爸媽其實(shí)不是很懂籃球，他們對(duì)得分有一個(gè)基本的認(rèn)知，但真要說(shuō)籃球，他們沒(méi)啥概念。當(dāng)然我也并不在乎這個(gè)。”

父親給予班巴的，除了超凡的身體天賦，還有做人的準(zhǔn)則。這位包車(chē)司機(jī)，在班巴的記憶中永遠(yuǎn)都穿著公司的制服，直到班巴在得克薩斯大學(xué)就讀后，父親在受邀觀摩橄欖球賽時(shí)，才幾十年來(lái)第一次換上了西服。

如果父親接了一個(gè)深夜包車(chē)的活，他還經(jīng)常會(huì)把班巴帶在車(chē)上，班巴至今仍記得父親以尊重的態(tài)度對(duì)待每位乘客，無(wú)論對(duì)方是什么態(tài)度都沒(méi)關(guān)系，“我想他應(yīng)該是知道，我會(huì)把這一切看在眼里。”班巴說(shuō)。

籃球之愛(ài)，哈林街區(qū)制造

父母不懂籃球，但班巴還是很快就受到了這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的影響，除了媽媽此前的兩個(gè)孩子，兩個(gè)分別比他大6歲和4歲的哥哥喜歡打球外，真正讓班巴對(duì)籃球耳濡目染的，是他生長(zhǎng)的街區(qū)，這個(gè)地方的名字叫哈林地區(qū)。

如果你聽(tīng)過(guò)“哈林籃球表演隊(duì)”的大名，自然對(duì)“哈林”這個(gè)名字就不會(huì)陌生，嚴(yán)格來(lái)說(shuō)這支球隊(duì)是誕生在芝加哥的，但恰恰因?yàn)楣值貐^(qū)在黑人籃球歷史上有著不可磨滅的地位，還曾經(jīng)培養(yǎng)出賈巴爾這樣的球員，那支球隊(duì)才會(huì)被冠上“哈林”的名字。

“我不知道具體是為什么，但生長(zhǎng)在這個(gè)地方，總覺(jué)得如果不好好努力去打NBA，就會(huì)覺(jué)得欠這里一點(diǎn)什么。”生長(zhǎng)在哈林地區(qū)112號(hào)街區(qū)的班巴如是說(shuō)。

在“黑人籃球之父”羅伯特·道格拉斯的主導(dǎo)下，哈林地區(qū)早在1919年就擁有了黑人和白人共同競(jìng)技的籃球賽事，而他所創(chuàng)建的球隊(duì)更是經(jīng)久不衰，從1923年到49年間總計(jì)在各種賽事里拿到了2588勝529負(fù)的戰(zhàn)績(jī)。這樣的賽事、這樣的球隊(duì)，成為了哈林地區(qū)美妙籃球氛圍的開(kāi)端。

“在我那時(shí)候，剛知道這件事是有點(diǎn)吃驚的，我都沒(méi)意識(shí)到他們?cè)谖页砷L(zhǎng)過(guò)程中起到了怎樣的作用，”同為哈林地區(qū)生人，賈巴爾回憶著自己的往昔，“當(dāng)NBA成立的時(shí)候，道格拉斯還曾經(jīng)試圖要帶領(lǐng)球隊(duì)加入聯(lián)盟，但可惜因?yàn)榉N族隔離政策被拒絕了。”

百年來(lái)，在哈林地區(qū)的生活并不容易，這一點(diǎn)從賈巴爾時(shí)代到班巴時(shí)代都未曾改變。但班巴依舊懷念那些吃最便宜的碎牛肉餅漢堡的日子。“我會(huì)和別人說(shuō)我來(lái)自紐約，但通常我還會(huì)特別告訴他們，我來(lái)自紐約的哈林，而每當(dāng)他們聽(tīng)到的時(shí)候總會(huì)愣一下，‘哦，哈林啊。’”

哈林是一個(gè)充斥著毒品與暴力的地區(qū)，但也是每一個(gè)熱愛(ài)籃球的孩子能夠快速成長(zhǎng)的地方。在115號(hào)街區(qū)有一片傳奇的球場(chǎng)名叫“國(guó)王穹頂”，這是曾經(jīng)阿爾斯通、慈世平們?cè)诮诸^酣戰(zhàn)的地方。

“因?yàn)槲乙恢焙芨撸晕医?jīng)常被誤解成年紀(jì)不小了，所以我總要面對(duì)比我年長(zhǎng)的對(duì)手，也就不得不迅速成長(zhǎng)，”班巴說(shuō)，“在哈林這個(gè)地方，你總能比其他地方的人臉皮更厚一點(diǎn)，因?yàn)槟阒耙呀?jīng)經(jīng)歷過(guò)太多了，在你十一二歲時(shí)就要經(jīng)歷別人不會(huì)面對(duì)的事情。”

即將邁入中學(xué)時(shí)代的班巴，因?yàn)槌錾奶熨x受到了許多籃球名校的邀請(qǐng)，他因此離開(kāi)了哈林，“但這個(gè)地方在我心里總會(huì)有著最特殊的地位，我有許多第一次都是在這個(gè)地方經(jīng)歷的。當(dāng)然當(dāng)初作出離開(kāi)的決定，也是一件很大的事。”

籃球智商，國(guó)際象棋制造

離開(kāi)哈林地區(qū)后，班巴先后在新罕布什爾和賓夕法尼亞度過(guò)了自己的初高中時(shí)代，他很快就展現(xiàn)出非凡的籃球天賦，成為了遠(yuǎn)近聞名的籃球少年。但他的成長(zhǎng)，離不開(kāi)一個(gè)叫做格里爾·拉夫的先生的幫助，拉夫在工作上是一家大型人才培訓(xùn)公司的副總裁，但在生活里，他的身份是班巴的導(dǎo)師。

拉夫帶給班巴的幫助無(wú)法計(jì)數(shù)，他在生活中扮演的角色除了導(dǎo)師外，還包括朋友、經(jīng)理人、開(kāi)玩笑的對(duì)象乃至如今的生意伙伴。除此之外，他還帶給了班巴一個(gè)能夠幫助他冷靜思考的好朋友：國(guó)際象棋。

班巴很快就喜歡上了下國(guó)際象棋，小時(shí)候在家里，兩個(gè)哥哥已經(jīng)開(kāi)始不斷往家里帶回各種籃球賽事獎(jiǎng)杯的時(shí)候，班巴也在7歲的時(shí)候拿到了自己的第一座獎(jiǎng)杯——不來(lái)自于籃球，而是來(lái)自于國(guó)際象棋。“那個(gè)獎(jiǎng)杯大概有我們家電話機(jī)那么大，那時(shí)候我可真是驕傲極了。”

和許多孩子一樣，班巴也絕不是熱愛(ài)所有的學(xué)習(xí)課程，但唯有國(guó)際象棋能夠讓他定下心神，一次次地安靜下來(lái)投入到其中。“如果是國(guó)際象棋的話，我就不介意坐下來(lái)好好聽(tīng)課了。”班巴說(shuō)。

他把國(guó)際象棋帶到了很多地方，比如當(dāng)他2016年加入得克薩斯大學(xué)后，球隊(duì)主教練沙卡·斯馬特就希望班巴能夠有一樣籃球以外的愛(ài)好，結(jié)果他也成為了班巴經(jīng)常對(duì)弈的對(duì)象。當(dāng)被問(wèn)及班巴棋力如何時(shí)，斯馬特開(kāi)玩笑回應(yīng)道，“很棒，但還沒(méi)到鮑比·費(fèi)斯切爾那個(gè)程度。”

當(dāng)然，鮑比·費(fèi)斯切爾是美國(guó)最了不起的國(guó)際象棋天才，生前總計(jì)11次拿下國(guó)際象棋的世界冠軍，甚至被很多人認(rèn)為是史上最強(qiáng)的棋手。班巴不是要成為下一個(gè)費(fèi)斯切爾，他只是要把國(guó)際象棋帶來(lái)的思考，運(yùn)用到籃球場(chǎng)上去。

進(jìn)階課程，恩比德制造

在得克薩斯大學(xué)的一年匆匆而過(guò)，為了向NBA發(fā)起沖刺，在結(jié)束大一賽季后的班巴并沒(méi)有閑了下來(lái)。“你××倒是狠狠撞我啊！”在洛杉磯圣伯納高中的體育館里，有人這樣劈頭蓋臉地罵著班巴。

開(kāi)罵的人叫做德魯·漢倫，一名在年輕球員中聲名鵲起的訓(xùn)練師，近年來(lái)他所特訓(xùn)過(guò)的球員包括杰森·塔圖姆、安德魯·維金斯、扎克·拉文、克拉克森，當(dāng)然內(nèi)線球員也包括喬伊爾·恩比德。“我要你成為一頭蠻牛！成為一頭野獸！”漢倫的嘶吼，給班巴帶來(lái)了飛速的提高。

“如果說(shuō)之前在得克薩斯，我就已經(jīng)弄明白了這一切，那我就是在吹牛，”班巴對(duì)這樣的集訓(xùn)表示了高度肯定，“我們其實(shí)在高中畢業(yè)后只有一年的時(shí)間，就要成為對(duì)比賽真正有影響力，能夠在場(chǎng)上有一番作為的球員。”

通過(guò)漢倫的介紹，班巴還結(jié)識(shí)了恩比德。這位和他身高相同，身上同樣流淌著非洲血液的大塊頭，更能以親身經(jīng)驗(yàn)傳授給班巴一些秘訣。2018年4月，當(dāng)76人在準(zhǔn)備和熱火隊(duì)的首輪系列賽時(shí)，班巴在第一二場(chǎng)比賽的間隙找到了恩比德。

恩比德開(kāi)車(chē)帶班巴去現(xiàn)場(chǎng)看比賽，賽后再回到恩比德的住處，兩個(gè)人詳細(xì)地對(duì)錄像帶進(jìn)行分析。“他看了我的比賽錄像，并且告訴我什么地方是需要改正的，他告訴我一定要把重心放下來(lái)，你只有蹲得越低，往上起的時(shí)候才能越有爆發(fā)力。”

除此以外，還有抹過(guò)防守人、投籃假動(dòng)作、造犯規(guī)等等細(xì)節(jié)，班巴在上完幾堂來(lái)自恩比德的特訓(xùn)課后甚至感嘆，“他把這個(gè)聯(lián)盟的作弊代碼全都告訴我了！”

幾個(gè)月前，班巴的父親又買(mǎi)了一件西服，這是兒子第二次見(jiàn)他不穿制服。但不同之處在于，父親給父子兩個(gè)人各弄了一件，班巴已經(jīng)覺(jué)得和父親穿一樣的衣服略感尷尬了。“但這孩子還是會(huì)聽(tīng)的，他就是這么長(zhǎng)大的，在他小時(shí)候總問(wèn)我無(wú)數(shù)的問(wèn)題，然后學(xué)著我做事情，再問(wèn)無(wú)數(shù)的問(wèn)題。”蘭辛·班巴回憶道。

班巴馬上就要去嘗試那些父親從未做過(guò)的事情了，但該問(wèn)的問(wèn)題，他都已經(jīng)問(wèn)過(guò)了。