【世界杯手記】姜斯瀚：穿越一個(gè)世紀(jì)，或30年
世界杯采訪(fǎng)手記
體壇周報(bào)特派記者姜斯瀚發(fā)自法國(guó)
【世界杯手記】梁宏業(yè)：這一杯，誰(shuí)不愛(ài)？
當(dāng)我寫(xiě)下這段文字時(shí)，已坐在距離莫斯科2500公里外的家中。驕陽(yáng)照耀，微風(fēng)徐徐的院子里，音箱里循環(huán)往復(fù)緩緩流淌著那首《今晩はお月さん》。40天來(lái)跟隨法國(guó)隊(duì)奪冠，在陌生國(guó)度走過(guò)的路、看到的風(fēng)景、遭遇的不快和難忘的邂逅，爭(zhēng)先恐后從記憶中無(wú)序竄出。從初抵莫斯科多莫杰多沃機(jī)場(chǎng)時(shí)的慌張，到從同一地點(diǎn)登上飛往蘇黎世班機(jī)時(shí)的從容，態(tài)度的變化見(jiàn)證了成長(zhǎng)。
盛宴落幕，曲終人散，從全世界關(guān)注的中心回到被人遺忘的村落，我用了3個(gè)半小時(shí)的飛機(jī)外加2小時(shí)的火車(chē)。我不知該如何形容內(nèi)心的落差，也不知即使用盡氣力去描述，你是否就真的懂我的感受。于我來(lái)說(shuō)，這是一屆自我疏離的世界杯，我把太多的精力用在四處奔波、消解不安或是對(duì)抗疲勞之上，忽略了球場(chǎng)之外需要用心感知的種種。
第一次喚醒麻木的我的，是PP體育記者杜波。在奔向莫斯科60公里外法國(guó)隊(duì)基地伊斯特拉的路上，這個(gè)鼻梁上架著一副圓框眼鏡的南方小胖子突然扭過(guò)頭問(wèn)我：“你不覺(jué)得這里和北京很像么？有時(shí)看著窗外，很恍惚，仿佛停留在了北京。”我有些錯(cuò)愕，是啊，通常每到一地我都會(huì)試圖捕捉她的獨(dú)特性，但杜波若是不提，我對(duì)莫斯科倒沒(méi)有太多的感受。的確莫斯科的某些場(chǎng)景與北京有些不謀而合的相似。但兩者間仍有不同，北京太過(guò)千篇一律，從南到北到處樓宇林立，水泄不通，處處呈現(xiàn)著與傳統(tǒng)割斷的嶄新一面。而在莫斯科，歷史的變遷被濃縮到沿途的風(fēng)景之中，駕車(chē)40分鐘似乎穿越了一個(gè)世紀(jì)。
在這樣的巨型城市面前，我總是手足無(wú)措。她太過(guò)磅礴，似難從單一角度感知。沿途除了玻璃幕墻與鋼筋水泥搭建的摩天大樓，更多的是頹敗的民房，它們沒(méi)有光彩，缺乏生機(jī)，木然地佇立在那里，聽(tīng)命于時(shí)間的侵襲，絲毫沒(méi)有掙扎的打算。快速路上飛馳的車(chē)輛參差不齊，豪車(chē)貧駕并行齊驅(qū)。就連路人著裝也涇渭分明，有人棉衣裹身，有人清涼如夏，迎面走來(lái)的兩個(gè)人卻似經(jīng)歷不同季節(jié)。
相比之下，我更愛(ài)下諾夫哥羅德。從莫斯科到下諾夫哥羅德接近5個(gè)小時(shí)，透過(guò)車(chē)窗滿(mǎn)眼殘敗：廢棄的管道，濃煙滾滾的煙囪，窗破樓空的建筑，擠在一起的小木屋或鐵皮房……我倒不會(huì)矯情地把這視為頹廢之美，但某種程度上它喚起我30多年前的記憶。彼時(shí)父親一個(gè)星期只上4天班，工廠奄奄一息，那情景與沿途所見(jiàn)如出一轍。到了晚上，同住在單位宿舍的大人們出來(lái)彈溜溜，下象棋，打麻將，吹牛逼……現(xiàn)在想來(lái)，當(dāng)時(shí)他們的年紀(jì)應(yīng)該與我如今相仿，我很好奇他們內(nèi)心是否忐忑，會(huì)否為前途焦慮？但至少看起來(lái)每個(gè)人都是快樂(lè)的。如今這樣的情形在長(zhǎng)春已不可尋，可看到下諾夫哥羅德，我還是挺懷念她。奇妙的是太陽(yáng)落山之后，夜色掩護(hù)了萎靡，沿著平靜的伏爾加河，迎向與落日余暉融為一體的跨河大橋，徜徉數(shù)公里也不會(huì)疲倦，哪怕是和遭遇中年油膩的男性同事梁宏業(yè)一起。
在俄羅斯的大多數(shù)時(shí)間里，我是孤獨(dú)與緊張的，很少有機(jī)會(huì)像杜波那樣在車(chē)上放縱恍惚，或是和梁宏業(yè)放松漫步。人生地陌，語(yǔ)言溝壑，必須時(shí)刻警惕。最讓人沒(méi)底的還是東道主的人民，“戰(zhàn)斗民族”早已聲名遠(yuǎn)播，兩年前我還在馬賽老港親歷過(guò)二百俄人大破數(shù)千英迷的那場(chǎng)驚世巷戰(zhàn)。世界杯前每個(gè)得知我會(huì)去俄羅斯的親朋末了都會(huì)囑咐一句：“注意安全。”日后的時(shí)光里，我有不少難忘經(jīng)歷，卻從未遭遇過(guò)人身威脅。
還記得剛到伊斯特拉時(shí)，超乎想象的絕望就將我淹沒(méi)。這座莫斯科的衛(wèi)星城，杳無(wú)人煙，頹垣敗壁，名為利瓦迪亞的酒店孤立在快速路邊等待著我，前臺(tái)的女人不會(huì)一句英語(yǔ)，地圖上能提起我食欲的最近一家餐館離我有50多公里，盡管如此，我還是拒絕了酒店里標(biāo)價(jià)400盧布、裹著保鮮膜的晚餐。入住的第二晚，我的小腳趾就踢在了實(shí)木的床腳邊，血流不止。翌日，一只腳穿著運(yùn)動(dòng)鞋，另一只裹著創(chuàng)口貼趿拉著涼拖，奔波了150公里。對(duì)了，還記得我此前一篇手記中提到的小Vadim嗎？我們最初的對(duì)話(huà)，就始于我這怪異的裝扮。
類(lèi)似的囧遇還有很多，在莫斯科伏努科沃機(jī)場(chǎng)誤機(jī)后的怒火，在謝列梅捷沃機(jī)場(chǎng)發(fā)現(xiàn)銀行卡賬戶(hù)清零后的驚慌，在伊斯特拉的“迪廳”里大嚼牛肉卷餅的尷尬，對(duì)出爾反爾拒絕找錢(qián)的出租車(chē)司機(jī)的無(wú)奈……當(dāng)然那些美好也會(huì)永存，凌晨3點(diǎn)驅(qū)車(chē)數(shù)十公里接我的喀山女房東，大半夜拉著我合影留念的葉卡捷琳堡酒店前臺(tái)女孩，伊斯特拉酒店送給我的那頂綠色棒球帽。最難忘的還是在莫斯科倒數(shù)第二天的大部隊(duì)聚餐。在華為食堂里，那一張張被酒精漲紅的臉龐，那些發(fā)自肺腑的感受，還有塔拉老師送給我的第一次同性親吻，都會(huì)久久存在于我健忘的腦海里。在那個(gè)醉醺醺的夜里，我失控地在微博上宣泄著，我沒(méi)奢望能激起共鳴或是感染某個(gè)群體，我只是想把這一路來(lái)的種種情緒表達(dá)。
最后還是要謝謝編輯嚴(yán)俊，是他一次次從微信里不合時(shí)宜地蹦出來(lái)催稿，我才會(huì)努力地用文字的項(xiàng)鏈將散落在腦海里的記憶珍珠串聯(lián)在一起。如我在朋友圈告別俄羅斯時(shí)所寫(xiě)的，這次要笑著再見(jiàn)了，感恩在俄羅斯的每一次相遇。