體壇+和AI球APP聯(lián)合出品

體壇+記者克韓報(bào)道

1、“10個(gè)三獅英雄，1個(gè)蠢娃”

1998年世界杯，是第一屆32隊(duì)的世界杯。那屆世界杯，有很多令人難忘的比賽。比如，美國(guó)和伊朗間的小組賽，因?yàn)閮蓢?guó)政治關(guān)系自霍梅尼上臺(tái)以來(lái)一直處于冰點(diǎn)，而分外令人矚目。那場(chǎng)比賽，連賽前誰(shuí)應(yīng)該向誰(shuí)握手都是一個(gè)重大問(wèn)題，按照賽程編制，伊朗是理論上的客隊(duì)，應(yīng)該走過(guò)去和美國(guó)隊(duì)握手，但最高領(lǐng)袖哈梅內(nèi)伊嚴(yán)令禁止走向美國(guó)人，最后只好美國(guó)隊(duì)走過(guò)去握手。

不過(guò)，從競(jìng)技層面來(lái)講，更值得回憶的是另外一場(chǎng)比賽，那就是英格蘭和阿根廷的焦點(diǎn)之戰(zhàn)。兩隊(duì)上一次交手是1986年世界杯，馬拉多納憑借上帝之手和一個(gè)世紀(jì)進(jìn)球淘汰了三獅。舊恨未消，又添新仇。此后1990年世界杯兩隊(duì)沒(méi)能碰上，英格蘭隊(duì)又缺席了1994年世界杯，1998年世界杯三獅終于得到了報(bào)仇的機(jī)會(huì)。

比賽當(dāng)天早晨，《每日鏡報(bào)》的標(biāo)題是：“今晚8點(diǎn)，收債時(shí)間。”該報(bào)還采訪了約克郡大主教，他表示會(huì)為英格蘭祈禱，“希望是英格蘭球員的腳、而不是上帝之手，來(lái)決定勝負(fù)。”這場(chǎng)比賽是如此引人注目，甚至“滾石”歌手賈格爾都在演唱會(huì)間歇趕往圣埃蒂安觀賽。黑市票價(jià)當(dāng)時(shí)超過(guò)了300英鎊。

開(kāi)場(chǎng)6分鐘，巴蒂斯圖塔先點(diǎn)球破門，這個(gè)進(jìn)球也讓他成為了在世界杯上進(jìn)球最多的阿根廷球員，“破紀(jì)錄這個(gè)事情，在比賽中我根本沒(méi)有想過(guò)。如果可能的話，我寧愿不進(jìn)這個(gè)球，換我們90分鐘取得勝利，那就不用受這么多苦了。”

此后，追風(fēng)少年歐文最拉風(fēng)的時(shí)刻開(kāi)始了。第10分鐘，他突入禁區(qū)贏得了一個(gè)點(diǎn)球。歐文后來(lái)說(shuō)：“這球要是發(fā)生在禁區(qū)外，10次有9次要給任意球，所以這是板上釘釘?shù)狞c(diǎn)球。”歐文還否認(rèn)了主帥霍德?tīng)柦趟偎さ墓适拢舻聽(tīng)杽t說(shuō)：“這個(gè)點(diǎn)球確實(shí)不算很板上釘釘，但我們被判的點(diǎn)球希曼吃了黃牌，我覺(jué)得他們的后衛(wèi)也該吃牌。所以我叫因斯過(guò)去和裁判說(shuō)，結(jié)果裁判做了什么？他給了因斯黃牌！我簡(jiǎn)直出離憤怒了。就在那個(gè)時(shí)刻，我覺(jué)得事情有要糟糕的跡象。”

6分鐘后，歐文再度御風(fēng)飛翔，“后衛(wèi)都在回撤，因?yàn)樗麄儾幌胱屛覐那驁?chǎng)深處啟動(dòng)沖向他們。等我開(kāi)始跑起來(lái)時(shí)，我已經(jīng)跑了20、30碼。當(dāng)你全速跑了這么長(zhǎng)距離后，后衛(wèi)是沒(méi)機(jī)會(huì)的……當(dāng)我把球趟過(guò)阿亞拉時(shí)，我知道他根本無(wú)法阻止我。這時(shí)候我看到斯科爾斯在我的右側(cè)，他喊著‘留給我！’或者‘斯科爾斯的！’，但我不準(zhǔn)備聽(tīng)他的。”

在看臺(tái)上的阿根廷記者阿勞若說(shuō)：“突然之間，他像長(zhǎng)出了一對(duì)翅膀，他就像一個(gè)奧運(yùn)滑雪運(yùn)動(dòng)員在障礙滑雪賽道上滑翔下來(lái)一樣，身體的每一次傾斜都恰到好處。那一刻，就像其余一切都不存在了，只有歐文和他的球。阿根廷后衛(wèi)也肯定是同樣被催眠了，他通過(guò)了他們一個(gè)又一個(gè)，完全控制，不受阻擋……我們這面看臺(tái)上一片寂靜，我回頭看了一下我的表弟，我們一起搖了搖頭。我們都知道一起看到了一個(gè)美麗進(jìn)球，只是這個(gè)進(jìn)球是不利于我們的。”馬拉多納后來(lái)說(shuō)：“在我心中，歐文是1998年世界杯冒出來(lái)的唯一好東西。他有速度、機(jī)智和膽略。”

補(bǔ)時(shí)階段，薩內(nèi)蒂利用一個(gè)巧妙的定位球戰(zhàn)術(shù)，扳成2比2，給這個(gè)驚心動(dòng)魄的上半場(chǎng)畫(huà)上了句號(hào)。霍德?tīng)栒f(shuō)：“其實(shí)我們?cè)诎宓噬弦呀?jīng)看出這個(gè)球要糟。彼得·泰勒（霍德?tīng)栔蹋_場(chǎng)上吼，‘看看人墻旁邊，有個(gè)危險(xiǎn)人物在外側(cè)！’我站起來(lái)，沖著勒索喊，讓他注意……”

下半場(chǎng)，最重要的事件則是貝克漢姆的紅牌。“肇事者”西蒙尼說(shuō)：“讓我們這么說(shuō)吧，裁判掉入了一個(gè)陷阱，但這是他很難避免的一個(gè)陷阱……你可以說(shuō)，我的倒下讓一張黃牌變成了紅牌，最合適的判罰還是應(yīng)該是黃牌，我只是比較聰明。”門將希曼后來(lái)說(shuō)：“西蒙尼的鏟球就比較過(guò)分，而他后來(lái)還推了小貝的頭一把，小貝失去了理智……紅牌有點(diǎn)兒冤，但小貝也愚蠢，讓裁判只能給牌。”

最終，英格蘭再次倒在點(diǎn)球大戰(zhàn)：有意思的是，射丟最后一個(gè)點(diǎn)球的巴蒂，此前一輩子都沒(méi)有罰過(guò)點(diǎn)球；而阿根廷主帥帕薩雷拉則認(rèn)為是他18歲兒子塞巴斯蒂安的神靈護(hù)佑，塞巴斯蒂安之前因?yàn)檐嚨溔ナ馈Ｘ惪藵h姆因?yàn)檫@張紅牌遭到了英格蘭球迷的炮轟，《鏡報(bào)》次日的標(biāo)題是：“10個(gè)三獅英雄，一個(gè)蠢娃。”在爵爺?shù)谋Ｗo(hù)下，小貝才最終成才。4年后的2002年世界杯，他在對(duì)阿根廷的大戰(zhàn)中打入了一個(gè)點(diǎn)球，完美復(fù)仇。

2、冰王子終場(chǎng)絕殺

如果說(shuō)英阿之戰(zhàn)，美在上半場(chǎng)。那么，此后荷蘭與阿根廷一戰(zhàn)，則美在博格坎普終場(chǎng)前的絕殺進(jìn)球。這場(chǎng)球的具體時(shí)間是1998年7月4日，當(dāng)時(shí)比賽已經(jīng)進(jìn)行到了第90分鐘，比分依然是1比1。弗蘭克·德波爾在自己半場(chǎng)一腳長(zhǎng)傳，博格坎普心領(lǐng)神會(huì)插入進(jìn)去，第一下先舉重若輕地卸下了皮球。

多年以后，在《靜止與速度：我的故事（Stillness and speed： My Story）》一書(shū)里，博格坎普被問(wèn)到：“當(dāng)球過(guò)來(lái)時(shí)，距離你有很長(zhǎng)的距離。就算是一個(gè)橄欖球外接手，用手接這個(gè)球也很困難，但你用腳做到了！你當(dāng)時(shí)在想什么？有多少是你事先計(jì)劃的？有多少是臨時(shí)起意的？”

《靜止與速度：我的故事》

博格坎普答：“重要的是創(chuàng)造空間，這樣你能先拿到球。你必須先有眼神接觸……弗蘭克（德波爾）完全知道他要做什么。是的，是我要的這個(gè)傳球，我們之間有眼神接觸。我看著他，他看了一眼我，你知道他的肢體語(yǔ)言，他就要傳球了。所以我就立即開(kāi)始全速?zèng)_刺，這樣我和后衛(wèi)之間跑開(kāi)了5、6碼。”

接下來(lái)是確定下一步停球，博格坎普在《靜止與速度》中說(shuō)：“當(dāng)球過(guò)來(lái)時(shí)，我先回頭看了一下皮球的路線。當(dāng)時(shí)沒(méi)有多少風(fēng)，所以我轉(zhuǎn)頭繼續(xù)向前沖刺，準(zhǔn)備和球相遇。你知道球的路線，所以在最后時(shí)刻你會(huì)想：‘好了，必須跳起來(lái)了’。”

之所以必須跳起來(lái)，是因?yàn)椋扒驈奈业募绨蚝竺孢^(guò)來(lái)，我知道球會(huì)去哪兒，如果你稍微往外跑一點(diǎn)，機(jī)會(huì)就沒(méi)了。當(dāng)球過(guò)來(lái)時(shí)，你有兩個(gè)選擇。一個(gè)是讓球落地彈起來(lái)，然后再控制住。這個(gè)選擇會(huì)更容易，但那樣的話停下球就靠近角旗桿了。所以你必須跳起來(lái)，然后在空中控制下這個(gè)皮球，一下子就把球停死。”媒體當(dāng)時(shí)開(kāi)玩笑：博格坎普跳得如此之高，看上去沒(méi)有恐飛癥的樣子。

那么，這樣的長(zhǎng)距離情況下怎么一下子把球停死呢？博格坎普有心得：“如果你在跑動(dòng)過(guò)程中，要用腳內(nèi)側(cè)停球，那這個(gè)球一定會(huì)飛向后衛(wèi)，所以你必須用自己的腳背去把球停死。這是最有可能做到停死球的做法……我知道我能控制住一切朝我飛來(lái)的球，但我必須確保自己整個(gè)姿態(tài)穩(wěn)定。我們經(jīng)常談在地面上的身體平衡，這是空中的身體平衡。”

博格坎普的第二次觸球，在做第一個(gè)動(dòng)作時(shí)就已經(jīng)想好了，“停下皮球，你只能想著那是第一步。你想要完成整個(gè)動(dòng)作，一共要三次觸球，一切都可能出錯(cuò)，所以你必須一步一步集中注意力。但你只有做對(duì)了第一步，才有第二步。如果球過(guò)去了一點(diǎn)，那你就必須再調(diào)整。”

這種花無(wú)缺般的計(jì)算能力，只有博格坎普能有。《衛(wèi)報(bào)》女記者艾米·勞倫斯10多年前有一次采訪他，注意到了他連襪子都漿洗過(guò)。后來(lái)她把這事告訴維埃拉，維埃拉表示一點(diǎn)都不驚訝：“要傳出他的那種傳球，你必須是一個(gè)萬(wàn)事都想要完美的人。如果他的衣服都是疊得整整齊齊的，我也一點(diǎn)都不會(huì)驚訝。”

博格坎普第二腳觸球的選擇是，像他在英超對(duì)萊斯特打入的那個(gè)美妙進(jìn)球一樣，要內(nèi)切過(guò)了撲過(guò)來(lái)的后衛(wèi)阿亞拉，“你必須向內(nèi)走，因?yàn)楹笮l(wèi)撲過(guò)來(lái)肯定是另外一個(gè)方向。他一直在追著你，當(dāng)你改變了球的方向，你也立即改變了方向，這樣就甩掉他了，就給了你自己一個(gè)機(jī)會(huì)。是的，位置確實(shí)稍微有點(diǎn)偏，但你有了射門的機(jī)會(huì)。”

最后，博格坎普沒(méi)有用自己的左腳射門，而是用右腳外側(cè)完成了致命一擊，他是怎么考慮的呢？博格坎普說(shuō)：“因?yàn)樵谀莻€(gè)時(shí)刻我對(duì)這個(gè)射門部位最有信心，而且用左腳射門那個(gè)角度也不對(duì)，因?yàn)槟鞘遣煌纳溟T。所以，我選擇了右腳，然后瞄向遠(yuǎn)門柱，然后讓它旋轉(zhuǎn)。球帶著弧線，這就是我想要的效果，這樣能繞開(kāi)門將。”

那么，博格坎普有沒(méi)有想過(guò)球會(huì)被撲住呢？博格坎普說(shuō)：“沒(méi)有，你知道，有時(shí)候你就會(huì)想，有了，不可能出錯(cuò)了。如果和其他項(xiàng)目相比，那就是百米賽跑時(shí)你知道自己跑出了好成績(jī)，或者是飛鏢手知道有了。那是一種感覺(jué)，在頭兩次觸球后，那個(gè)時(shí)刻你奉獻(xiàn)出全部力量，就像你的生命依賴于這次射門。”

其實(shí)在這場(chǎng)比賽中，博格坎普還有一次助攻，他用一個(gè)非常規(guī)的頭球點(diǎn)給了克魯伊維特，幫助荷蘭取得領(lǐng)先。但第二個(gè)球的美妙，讓人們都忘掉了博格坎普此役其它的貢獻(xiàn)。他自己也頗為得意：“這是我的最佳進(jìn)球，因?yàn)槟莻€(gè)場(chǎng)合。這個(gè)進(jìn)球讓我們殺入了世界杯的半決賽，那是一個(gè)巨大的球場(chǎng)，有很多很多的人在觀看和歡呼，所以我進(jìn)球后的反應(yīng)是非常激動(dòng)。”

博格坎普當(dāng)時(shí)用手捂住了臉，“我不知道該怎么做了。真很好笑。每個(gè)男孩都有夢(mèng)，我想要在世界杯進(jìn)球，尤其是在決賽進(jìn)球。但能夠以我的風(fēng)格打入那樣一個(gè)進(jìn)球，在那樣的場(chǎng)合，在一個(gè)非常重要的比賽中，這真的對(duì)我非常重要。那個(gè)時(shí)刻，我想起了自己7、8歲的時(shí)候，想起了我在家門口的街道上踢球時(shí)的樣子。”

3、外星人究竟遭遇了什么

1998年世界杯決賽，還有一個(gè)永遠(yuǎn)繞不過(guò)去的問(wèn)題，就是外星人羅納爾多究竟在決賽前發(fā)生了什么。那屆世界杯，巴西隊(duì)是公認(rèn)的熱門，而法國(guó)隊(duì)八分之一決賽勝巴拉圭、四分之一決賽勝意大利，都是非常艱難，前者依靠后衛(wèi)布蘭克加時(shí)賽的一粒進(jìn)球贏球，后者則是點(diǎn)球大戰(zhàn)。半決賽是法國(guó)隊(duì)淘汰賽階段唯一一場(chǎng)90分鐘拿下的比賽，但贏的是世界杯黑馬新軍克羅地亞，勝利成色有一定水分。

但在決賽中，法國(guó)隊(duì)卻是3比0完勝巴西，歷史上第一次捧起冠軍獎(jiǎng)杯。這與巴西隊(duì)主炮羅納爾多啞火有莫大的關(guān)系，那個(gè)賽季羅納爾多在國(guó)際米蘭打入了34球，世界杯決賽前的比賽，他也打入了4個(gè)進(jìn)球，其中包括對(duì)荷蘭半決賽的進(jìn)球。和荷蘭的點(diǎn)球大戰(zhàn)中，他也打入了第一個(gè)點(diǎn)球，最終幫助巴西取得了點(diǎn)球大戰(zhàn)的勝利，這說(shuō)明他狀態(tài)一點(diǎn)問(wèn)題沒(méi)有。

人們當(dāng)時(shí)對(duì)羅納爾多在這場(chǎng)決賽中的表現(xiàn)，寄予了厚望。比如阿根廷足球名宿巴爾達(dá)諾在賽前一天就這么寫(xiě)道：“他到法國(guó)來(lái)，不是與他同時(shí)代的球員競(jìng)爭(zhēng)的。他所尋求的是兩個(gè)千年中自己的定位，這個(gè)千年和下個(gè)千年。”巴爾達(dá)諾當(dāng)時(shí)還把羅納爾多與前任羅馬里奧進(jìn)行了比較，認(rèn)為羅納爾多代表著未來(lái)。

那么，決賽前的那個(gè)下午，究竟發(fā)生了什么？直到今天為止，依然只有極少數(shù)的人知道當(dāng)時(shí)的真實(shí)情況，而這些人也未必會(huì)對(duì)外界說(shuō)出真相。我們已知的是：1998年7月12日下午19時(shí)48分，在世界杯決賽開(kāi)賽前72分鐘，第一份巴西隊(duì)出場(chǎng)名單到了國(guó)際足聯(lián)比賽監(jiān)督手里，很快大家都發(fā)現(xiàn)了異常：首發(fā)名單中其余位置一切正常，惟獨(dú)鋒線上的是野獸埃德蒙多，而不是羅納爾多！用《衛(wèi)報(bào)》的話說(shuō)，現(xiàn)在的人如果難以想像當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景，就請(qǐng)想像下阿根廷殺入了今年的世界杯決賽，然后決賽梅西不首發(fā)就可以了。

巴西主帥扎加洛后來(lái)說(shuō)，他是大概下午17時(shí)做出這一決定的，他告訴埃德蒙多他將首發(fā)，而羅納爾多將坐板凳。隨后，扎加洛通知了全隊(duì)，并試圖激勵(lì)他們，他提醒他們：他當(dāng)年在1962年世界杯上奪取冠軍時(shí)，決賽也沒(méi)有貝利。按照足球比賽的慣例，記者們都在開(kāi)賽前一小時(shí)拿到首發(fā)名單。羅納爾多缺陣的非官方原因，是在對(duì)荷蘭隊(duì)的比賽中腳踝受傷。消息傳出，輿論大嘩。BBC國(guó)民主播約翰·莫特森當(dāng)時(shí)在評(píng)論席，當(dāng)時(shí)已經(jīng)工作了30多年的他說(shuō)：“我的職業(yè)生涯從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)評(píng)論席這么混亂的場(chǎng)面。” 

一切，自然是因?yàn)楫?dāng)天下午羅納爾多的突然急病。在《442》今年拍攝的一部紀(jì)錄片里，羅納爾多本人回憶說(shuō)：“那天中午飯后，我決定該休息一會(huì)兒。我記得的最后一件事，就是上床。那之后，我開(kāi)始抽搐驚厥。”等羅納爾多醒來(lái)時(shí)，身邊已經(jīng)都是隊(duì)友，以及現(xiàn)在已經(jīng)去世的巴西國(guó)家隊(duì)隊(duì)醫(yī)托萊多（Lidio Toledo），“他們不想告訴我發(fā)生了什么，我就要求他們離開(kāi)，去別的地方聊天，這樣我好睡一覺(jué)。萊昂納多這時(shí)候讓我陪他在酒店花園里走一走，他給我解釋了整個(gè)狀況。他們也告知我，我決賽上不了了。”

但羅納爾多不服，“所有的醫(yī)療檢測(cè)結(jié)果當(dāng)時(shí)我手里都有，沒(méi)有任何不正常，就像啥都沒(méi)有發(fā)生。那之后我們出發(fā)去球場(chǎng)，扎加洛告訴大家我上不了。但隊(duì)醫(yī)托萊多給了綠燈，所以我就去找扎加洛，我說(shuō)：‘我沒(méi)問(wèn)題。什么狀況都沒(méi)有，這是我的體檢報(bào)告，一切都沒(méi)問(wèn)題。我想上場(chǎng)。’我沒(méi)有給他別的選項(xiàng)，他沒(méi)有別的選擇，只能接受我的決定。”

于是，又出現(xiàn)了第二份首發(fā)名單。巴西隊(duì)未能按時(shí)出現(xiàn)在場(chǎng)上熱身，而流言開(kāi)始傳播，到20時(shí)18分，也就是開(kāi)賽前42分鐘，羅納爾多重新進(jìn)入了名單，而憤怒的埃德蒙多則回到了板凳。多年以后羅納爾多承認(rèn)：“也許我確實(shí)影響到了球隊(duì)，因?yàn)轶@厥抽搐顯然是很令人害怕的場(chǎng)景，這不是你日常能看到的東西。但我對(duì)我的國(guó)家有責(zé)任，我不想錯(cuò)過(guò)決賽。我有我的榮譽(yù)感，我覺(jué)得我能上。這確實(shí)不是我職業(yè)生涯的最佳比賽，但我是在履行自己的職責(zé)。”

不高興的埃德蒙多，后來(lái)向媒體透露，是耐克要求讓羅納爾多上場(chǎng)，“耐克的人24小時(shí)都在那兒，就像是技術(shù)團(tuán)隊(duì)的人，他們很有權(quán)勢(shì)，這就是我能說(shuō)的全部。”但巴西國(guó)會(huì)就此進(jìn)行的調(diào)查，并沒(méi)有一個(gè)結(jié)果。而扎加洛后來(lái)說(shuō)：“如果任何人要干涉我的首發(fā)選擇權(quán)，我肯定早就辭職了，我不會(huì)接受任何人的干涉。”

而巴西《圣保羅頁(yè)報(bào)》還有一種陰謀理論，這種理論說(shuō)羅納爾多在決賽前一周就抑郁了，曾經(jīng)把一輛自行車往墻上砸過(guò)。賽前一晚，羅納爾多發(fā)生了精神崩潰，這是隊(duì)醫(yī)托萊多傳說(shuō)中出羅納爾多房間抹淚的原因。該報(bào)還說(shuō)，技術(shù)協(xié)調(diào)濟(jì)科反對(duì)讓羅納爾多上場(chǎng)，而以鄧加為首的球員都支持羅納爾多上場(chǎng)，另一批萊昂納多為首的球員則反對(duì)他上場(chǎng)。

還有人說(shuō)，也許是隊(duì)醫(yī)給羅納爾多開(kāi)的止疼藥導(dǎo)致了他的抽搐。但隊(duì)醫(yī)對(duì)此堅(jiān)決否認(rèn)。更瘋狂的陰謀論則是，國(guó)際足聯(lián)希望看到法國(guó)隊(duì)奪冠，所以用2300萬(wàn)美元買通了巴西隊(duì)，交易對(duì)價(jià)則是允許巴西隊(duì)在4年后奪冠，而且允許巴西在10年內(nèi)主辦世界杯。這些陰謀論呢，顯然都有點(diǎn)太過(guò)了。至少，對(duì)于羅納爾多來(lái)說(shuō)，4年后奪取世界杯冠軍是真的實(shí)現(xiàn)了。