體壇+記者克韓報(bào)道

寫在前面的話：2014年世界杯，我在巴西幾乎每天一趟飛行。那時(shí)，我四十有二，中年心情漸起。心里想的，是這或許是我最后一屆世界杯了。老了，要服老。然而四年轉(zhuǎn)瞬即過，俄羅斯世界杯烽煙再起，我這個(gè)老兵，又一次聽到了歸隊(duì)的集結(jié)號(hào)。在接下來的兩個(gè)月盛夏中，我將在體壇+和《體壇周報(bào)》繼續(xù)與讀者老朋友們晤談，也希望能結(jié)識(shí)一些新朋友。

這個(gè)專欄的第一批作品，和世界杯往事有關(guān)。每到世界杯，都是催生新新球迷的時(shí)刻。這些新入門的球迷，對(duì)于過去并不像很多老資格的球迷那么了解。即便是老資格的球迷 ，對(duì)于耳熟能詳?shù)氖澜绫拢灿泻芏嗝c(diǎn)——當(dāng)時(shí)當(dāng)新聞聽，并沒有背后信息的挖掘。如果你也有興趣，那么，請跟我一起走入如煙的《世界杯往事》。

1、綠伯爵號(hào)之旅

1930年第一屆世界杯，和一艘名叫“綠伯爵號(hào)”的意大利遠(yuǎn)洋客輪有莫大的關(guān)系。

綠伯爵號(hào)的原文，是SS Conte Verde。Conte是意大利語里的Count，伯爵——所以你知道切爾西主帥的姓氏是什么含義了——Verde則是意大利語里的Green，“綠伯爵（Green Count）”實(shí)際上是14世紀(jì)一位意大利伯爵的綽號(hào)。在一些歷史書中，這艘客輪也被翻譯為“維爾代伯爵號(hào)”。

“綠伯爵號(hào)”客輪

這位伯爵叫“阿瑪?shù)纤沽馈保?343年到1383年的40年間，曾經(jīng)領(lǐng)有薩伏伊伯爵的名銜。他之所以有“綠伯爵”的綽號(hào)，不是因?yàn)檎慈玖耸裁丛徤膼矍楣适拢且驗(yàn)樗趹c祝自己的19歲生日時(shí)，頭盔上的羽毛是綠色的，甲胄之外的絲綢戰(zhàn)袍也是綠色的，他的戰(zhàn)馬也是綠色馬衣。

“綠伯爵”阿瑪?shù)纤沽赖你~像

他在各種貴族賽馬會(huì)中入場時(shí)，身邊有11名綠衣騎士護(hù)衛(wèi)，而11名綠衣騎士身旁，則是11名綠裝女郎，她們手持綠色的韁繩——用今天的話，這位薩沃伊伯爵擁有令人難忘的視覺標(biāo)識(shí)設(shè)計(jì)能力，“綠伯爵”從此成為了他的專屬IP。

“綠伯爵號(hào)”由意大利熱那亞的薩伏伊勞埃德公司客輪公司（這也是用薩伏伊伯爵命名的原因）定制，這家公司1907年開始營業(yè)，主要經(jīng)營意大利到亞洲或北美、南美的客輪航線。這里值得一提的是，“綠伯爵號(hào)”的姐妹輪，是同一公司的“紅伯爵號(hào)”——“紅伯爵”是“綠伯爵”的兒子“阿瑪?shù)纤蛊呤馈薄悴聦?duì)了，他和爸爸的品位差不多，獨(dú)沽一味，只不過綠色變成了紅色。

薩伏伊勞埃德公司委托的造船商是蘇格蘭的威廉·比爾德摩爾合伙公司（今天我們知道比爾德摩爾的姓氏，是因?yàn)樗澲奶诫U(xiǎn)行動(dòng)發(fā)現(xiàn)了南極洲著名的比爾德摩爾冰川），總注冊噸位是18761噸，是艘兩萬噸巨輪。該船一等艙共能容納450名客人，二等艙200名客人，三等艙1780名客人。此外，還有400名船員。

該船共有10層甲板，其內(nèi)部裝飾采用奢華的意大利古典風(fēng)格。《紐約時(shí)報(bào)》當(dāng)時(shí)的報(bào)道說：“造船廠特意從意大利佛羅倫薩請來工匠和藝術(shù)家，以執(zhí)行裝飾一等艙的任務(wù)。主梯旁邊的墻上，掛著一副巨大的卡瓦列里油畫；圖書館采用了托斯卡尼文藝復(fù)興風(fēng)格，有彩色玻璃和穹頂?shù)谋诋嫞黄溆喙矆鏊餐瑯友b修豪華。每一處豐富的藝術(shù)細(xì)節(jié)，都讓人想起舊時(shí)意大利宮殿的輝煌。”

“綠伯爵號(hào)”開啟世界杯之旅的照片

這艘船1922年10月21日下水，次年4月21日開始從熱那亞母港到布宜諾斯艾利斯的處女航。它最有名的一次航行，就是載送參加1930年世界杯的幾支球隊(duì)前往比賽主辦地烏拉圭。

2、歐洲抵制，坎坷起航

“綠伯爵號(hào)”這次載入史冊的航行，開始于1930年6月21日。最先登船的是羅馬尼亞國家隊(duì)——盡管瑞典、西班牙、意大利和荷蘭都對(duì)舉辦首屆世界杯饒有興趣，但當(dāng)烏拉圭獲得了主辦權(quán)，他們就失去了遠(yuǎn)渡重洋去參加比賽的興趣——在那個(gè)時(shí)代，遠(yuǎn)洋航行只能靠船，沒有跨洋飛機(jī)航線。

“世界杯之父”雷米特好不容易才勸說法國隊(duì)參加，即便如此法國隊(duì)主教練加斯東·巴羅（Gaston Barreau，他在巴黎圣母院工作）和他們最好的射手曼努埃爾·阿納托爾（Manuel Anatol）也沒有隨隊(duì)前往南美。

國際足聯(lián)的比利時(shí)籍副主席魯?shù)婪颉の鳑Q爾斯（Rudolf Seedrayers）也是千方百計(jì)才說服自己的國家派隊(duì)參賽，但比利時(shí)當(dāng)時(shí)最好的球員雷蒙·布雷納（Raymond Braine）那個(gè)夏天忙于加盟克萊普頓東方隊(duì)（也就是后來的萊頓東方隊(duì)），只是因?yàn)闆]有拿到工作簽證而作罷，對(duì)于他來說世界杯完全是不值一提的小事，是否參加無足縈懷。

羅馬尼亞隊(duì)花費(fèi)了整整2個(gè)晚上坐火車才趕到熱那亞港口。羅馬尼亞隊(duì)長魯?shù)婪颉ろf策爾（Rudolph Wetzer）說：“火車的座位糟透了，我們?nèi)砉穷^都快被硌死了。”他們之所以愿意參加，完全是因?yàn)樗麄兊男聡蹩_爾二世是個(gè)瘋狂的球迷。

有意思的是，卡羅爾二世國王是在開賽前36天才通過政變推翻自己兒子米哈爾一世繼位！他繼位后的第一道詔令就是大赦所有被停賽的羅馬尼亞球員，他自己選擇了參賽陣容，并且勸說他們的雇主——其中包括一家英國石油公司——給他們請假。這個(gè)球迷國王還勸說了鄰近的南斯拉夫王國派出了自己的代表隊(duì)。

“綠伯爵號(hào)”從熱那亞出發(fā)后，下一站停靠在濱海自由城（Villefranche-sur-Mer），在那里接上了法國隊(duì)和三名裁判——本屆杯賽總共只有15名裁判，其中11名裁判來自烏拉圭——以及一堆官員，其中就包括雷米特自己，他把雷米特金杯打包放在了自己的行李箱里。

法國隊(duì)在某次午飯會(huì)后于甲板上留下了這張合影。

到了巴塞羅那，“綠伯爵號(hào)”又接上了比利時(shí)隊(duì)。最后在里約熱內(nèi)盧，他們接上了巴西國家隊(duì)。最終，在出發(fā)兩周多之后，游輪最終于7月4日抵達(dá)烏拉圭首都蒙得維的亞。法國國家隊(duì)隊(duì)長呂西安·洛朗（Lucien Laurent，當(dāng)時(shí)是標(biāo)致汽車廠工人，后來他打入了世界杯歷史上的第一個(gè)進(jìn)球）在談到跨洋航行的生活時(shí)說：“沒有什么戰(zhàn)術(shù)討論，沒有教練。只是繞著甲板繞圈，不停地一直跑。”

在甲板之下，球員可以拉伸練習(xí)、跳躍、跑樓梯、舉重打鐵。“綠公爵號(hào)”還有一個(gè)游泳池，球員們都用來保持體能，直到天氣變冷（往南航行時(shí)正好是南半球的冬天）。洛朗說：“船上還有一個(gè)弦樂四重奏或者喜劇演員給我們表演節(jié)目，一切看上去更像一個(gè)度假營。我們那時(shí)候還無法意識(shí)到我們?nèi)趵邕@件事有多么重要的歷史意義，對(duì)我們來說這只是一次冒險(xiǎn)。我們就是一群開心的年輕人，‘綠伯爵號(hào)’上的航行用了15天時(shí)間，這是快樂的15天。”

洛朗的法國國家隊(duì)隊(duì)友埃德蒙·德爾富爾（Edmond Delfour）則說：“這是一次十分艱難的旅行，因?yàn)樵谀莻€(gè)年代你要到烏拉圭只能乘船。那時(shí)候的教練拉烏爾·科德龍（Raoul Caudron）對(duì)我說，你得讓球員們在船上保持忙碌，讓他們保持體能。所以我就成為了船上的體能教練，這是一次絕妙的旅行。” 

3、歐洲陷落，裁判搶戲

那還是大航海時(shí)代。南斯拉夫也是乘坐遠(yuǎn)洋客輪來到烏拉圭的，他們本來也想搭乘“綠伯爵號(hào)”，不幸的是“綠伯爵號(hào)”已經(jīng)全部客滿了。南斯拉夫不得不乘坐三天三夜火車前往馬賽港，從那里坐上游輪“佛羅里達(dá)號(hào)”前往南美。

那屆世界杯唯一來自非洲的代表埃及隊(duì)本來也要搭乘這艘游輪，不幸的是他們從非洲趕往馬賽港的輪船遭遇了風(fēng)暴延誤。“佛羅里達(dá)號(hào)”沒有等到他們就直接出發(fā)了，不過禮貌起見他們還是給埃及隊(duì)拍去電報(bào)表示歉意。就這樣，最終只有13支球隊(duì)參加世界杯。

來自北美的墨西哥隊(duì)先乘船從韋拉克魯斯（Veracruz）到哈瓦那，然后再從哈瓦那北上到紐約，然后和美國隊(duì)一起乘坐“穆納戈（Munargo）號(hào)”再南下。美國隊(duì)主教練、前凱爾特人球員羅伯特·米拉（Robert Millar）對(duì)“穆納戈號(hào)”十分不感冒，“這艘蒸汽輪不僅太小了，沒有一個(gè)可供鍛煉的開放甲板，而且衛(wèi)生間狀況還很糟糕。”

當(dāng)然，不管是來自歐洲還是北美的球隊(duì)，經(jīng)過長期航行后都不是東道主烏拉圭的對(duì)手：他們不僅有主場之利，而且還是1924年和1928年奧運(yùn)會(huì)的冠軍。不過，吸引了爭議的是另外一支南美球隊(duì)阿根廷：對(duì)法國隊(duì)首場比賽的前夜正好趕上了7月14日法國國慶，住在酒店里的阿根廷隊(duì)員被蒙得維的亞法國僑民的慶祝攪得大半夜無法入眠，于是次日就用兇狠的鏟搶沖法國隊(duì)球員發(fā)泄。

而裁判的表演也是糟糕透了，后人說“幾乎沒有一場比賽裁判的表現(xiàn)是合格的”。以法國對(duì)阿根廷一役為例，裁判在法國隊(duì)即將打入必進(jìn)一球前吹響了終場哨，但此時(shí)比賽才剛進(jìn)行到第84分鐘！在承認(rèn)自己錯(cuò)誤后，球隊(duì)被召回重新比賽，已經(jīng)開始洗澡的法國隊(duì)無心戀戰(zhàn)，再也不能扳平比分。但阿根廷人是如此不得人心，以至于當(dāng)?shù)厝税逊▏伺e到肩膀上慶祝，而沖勝利者阿根廷隊(duì)被扔了石頭。

法國隊(duì)球員合影

阿根廷的第二場比賽由玻利維亞主教練當(dāng)主裁判，他共判了5個(gè)點(diǎn)球，阿根廷最終6比3戰(zhàn)勝了墨西哥。阿根廷射手斯塔維萊（Guillermo Stábile）在這場比賽中國家隊(duì)首秀就上演了帽子戲法——他是這屆比賽的最佳射手，但他之所以能夠上場是因?yàn)榍蜿?duì)主力射手曼努埃爾·費(fèi)雷拉要回國參加司法考試。在第三場比賽中，他們3比1擊敗了智利，場上再次打起群架，斯塔維萊梅開二度。這時(shí)他們已經(jīng)引起公憤，甚至需要警察全天候保護(hù)。

半決賽阿根廷的對(duì)手是美國隊(duì)，阿根廷人鏟斷了美國隊(duì)一個(gè)隊(duì)員的腿，然后讓另一個(gè)隊(duì)員少了四顆牙齒，最終6比1取得了勝利。而烏拉圭在6比1戰(zhàn)勝南斯拉夫后（這場比賽里有一個(gè)球明明出界了，但是警察把球踢了回來，裁判根本沒注意到），也進(jìn)入了決賽。

4、東道主奪魁，阿根廷飲恨

決賽那天，有不少阿根廷球迷乘坐各式船只橫渡拉普拉塔河，前往一河之隔的烏拉圭看決賽。他們高喊著“阿根廷，行！烏拉圭，不行！贏球或者死亡！”他們中大多數(shù)人迷失于大霧中，根本未能抵達(dá)蒙得維的亞。

比利時(shí)裁判朗格努斯答應(yīng)擔(dān)任此役主裁，條件是賽后騎警要立即護(hù)送他和兩名司線員（其中一人是羅馬尼亞隊(duì)主帥）離開場地。朗格努斯腋下夾著兩個(gè)皮球入場。原來，彼時(shí)各隊(duì)都會(huì)帶自己最熟悉的足球，用誰的球也是靠扔硬幣的。由于雙方無法達(dá)成一致意見，所以決賽上半場用了阿根廷隊(duì)帶來的球，下半場用了烏拉圭帶來的球。

烏拉圭隊(duì)長何塞·納薩奇以及阿根廷隊(duì)長曼努埃爾·費(fèi)雷拉在朗格努斯的注視下握手致意

烏拉圭在決賽中棄用了主力門將馬扎里，因?yàn)樗谑讏霰荣惽巴低盗锍鱿南麻骄频陮せ▎柫Ｕl能怪他呢？他已經(jīng)被封閉集訓(xùn)8周了。這也是世界杯歷史上第一起性丑聞。他們的頭號(hào)射手也生病缺席，只能上獨(dú)臂英雄埃克托·卡斯特羅，他是世界杯歷史上第一個(gè)殘疾運(yùn)動(dòng)員，他的右臂在童年一次“木匠事故”中被鋸子割去。

烏拉圭獨(dú)臂英雄卡斯特羅

弗郎西斯科·瓦拉洛（Francisco Varallo）參加了那屆決賽，他到2010年才去世，享年100歲。他回憶決賽時(shí)說：“那場比賽對(duì)我們來說是一場災(zāi)難。蒙蒂（唯一一個(gè)代表兩個(gè)國家參加兩屆不同的世界杯最終決賽的球員）等球員從一開始就踢得很糟糕，后來我發(fā)現(xiàn)他接到了恐嚇信，說如果贏球的話就殺死他和他的女兒。”

阿根廷隊(duì)一度2比1領(lǐng)先，綽號(hào)小加農(nóng)炮的瓦拉洛爆射一腳擊中橫梁，結(jié)果還把自己的膝蓋弄傷了。瓦拉洛很多年后接受采訪時(shí)說：“2比1時(shí)我以為我們贏定了，根本不可能輸球。但我受傷后都走不動(dòng)了，必須離場，然后烏拉圭人開始給我們施加壓力，而我們?nèi)狈σ恍╀撹F意志。最終，他們4比2贏得了比賽。我依然對(duì)此記憶清晰，這讓我非常憤怒。我仍舊奇怪我們怎么會(huì)輸球，我確信只要我留在場上我們本應(yīng)該贏球。在我的一生中，從未有過像這次輸?shù)魶Q賽這么痛苦的回憶。”

雷米特向時(shí)任烏拉圭足總主席的保羅·胡德頒發(fā)獎(jiǎng)杯

雷米特對(duì)比賽非常滿意，那個(gè)年代普遍認(rèn)為足球就應(yīng)該粗野一點(diǎn)，“我相信足球應(yīng)該這樣，它是強(qiáng)者和健康者的運(yùn)動(dòng)”。比利時(shí)裁判朗格努斯趁著球迷涌上球場而悄然離去，成功地逃到了意大利遠(yuǎn)洋客輪“杜伊利奧號(hào)”上。船因大霧晚點(diǎn)了一天，但朗格努斯沒有下船，直到次日才走成。

失望的歐洲人又開始了返程的遠(yuǎn)洋航行。其中一個(gè)羅馬尼亞球員阿爾弗雷德·艾森拜斯·費(fèi)拉魯（Alfred Eisenbeisser Feraru）還經(jīng)歷了一場生死驚魂：他在航行中生病了，被診斷為肺炎；當(dāng)船抵達(dá)熱那亞后，他留在了意大利治療康復(fù)。而在他的家鄉(xiāng)，眾多人民聚集起來歡迎國家隊(duì)的歸來，費(fèi)拉魯?shù)娜毕屗呀?jīng)死在南美的流言不脛而走。

羅馬尼亞球員各自回家，重返自己的工作崗位。而以為自己兒子掛了的費(fèi)拉魯太太組織了一次守靈夜，不料費(fèi)拉魯卻在守靈夜的當(dāng)天早晨健康地返回了家中，他媽媽一看到他立即暈了過去。費(fèi)拉魯不僅沒有死去，而且還參加了1934和1938年的兩屆歐錦賽和1936的冬奧會(huì)，身份是滑冰運(yùn)動(dòng)員。

第一屆世界杯的名聲已經(jīng)打響，4年后除了英國出于原則依然拒絕參加，其余歐洲球隊(duì)都有了興趣。不過衛(wèi)冕冠軍烏拉圭倒是來了脾氣，作為對(duì)歐洲球隊(duì)拒絕到蒙得維的亞的抗議，他們決定不來歐洲衛(wèi)冕。

5、綠伯爵號(hào)與中國

而關(guān)于“綠伯爵號(hào)”本身，也還有很長的故事，而且這個(gè)故事與中國還有很大關(guān)系：1932年，“綠伯爵號(hào)”被另一家意大利客輪公司“的里雅斯特勞埃德”公司收購，開始的里雅斯特（意大利東北部靠近斯洛文尼亞的一個(gè)港口）到中國上海的班輪航行，途徑蘇伊士運(yùn)河、孟買、科倫坡、新加坡和香港。

1936年，“綠伯爵號(hào)”承擔(dān)了把中國奧運(yùn)代表團(tuán)運(yùn)送到柏林的任務(wù)。而1937到1940年間，它則把成千上萬名難民從納粹德國和奧地利運(yùn)出，救到遠(yuǎn)東。直到1940年6月10日意大利宣布參戰(zhàn)，這一航線永久擱置，而“綠伯爵號(hào)”也只能駐錨在上海。

1936年，中國奧運(yùn)代表團(tuán)在滬港口啟程前往柏林的場景

1941年12月，日本向盟國宣戰(zhàn)。次年5月，日本和美國協(xié)商交換部分被扣的外交官和居民，“綠伯爵號(hào)”作為日本包租船只之一，改名為“帝京丸（Teikyo Maru）”，開往交換地點(diǎn)——莫桑比克的洛倫索馬貴斯（Lourenco Marques）。此后，“綠伯爵號(hào)”駐扎在橫濱港，等待第二次人員交換，但由于美日談判崩盤，第二次交換并沒有能進(jìn)行。

1942年9月，“綠伯爵號(hào)”從橫濱港返回上海。1943年9月，意大利向盟軍投降的消息傳來，“綠伯爵號(hào)”的船員受命毀掉船只，以免落入日本人手中。意大利船員也真狠，他們鑿沉此船的位置，正好卡住了日本一個(gè)海軍維修港的入口，讓日本人無法進(jìn)出。

日本人花了3個(gè)月，才把這艘船挪開。到1944年7月，這艘船只才重新浮出水面。但還不到一個(gè)月，盟軍B-24轟炸機(jī)來襲，再次把它炸沉。再次浮起，需要再等6個(gè)月，這次日本人把它改名為“長壽丸（Kotobuki Maru）”，用來當(dāng)運(yùn)兵船，直到1945年7月徹底被炸毀。1949年，“綠伯爵號(hào)”正式報(bào)廢。