記者羅珂報道

林書豪賽季揭幕戰(zhàn)就重傷報銷，卻促生了布魯克林籃網(wǎng)版本的“林瘋狂奇跡”：替補控衛(wèi)丁威迪，進入NBA后在活塞的兩個賽季僅打了46場比賽，首發(fā)只有1次；上賽季轉(zhuǎn)投籃網(wǎng)后也不過出場59次，首發(fā)18次，如今卻成了球隊的絕對主力，場均得到13.4分6.4助攻3.3籃板，更接連用不可思議的絕殺球擊敗森林狼、活塞等隊……

打上主力的感覺是怎樣的？丁威迪的回答可能會是：“比賽期間不會覺得那么餓了。”這并不是玩笑話，在活塞將板凳坐穿的那段時間里，他不時會有這樣的感覺。說實話，一場NBA比賽真的很漫長，凈時48分鐘，但真正打起來怎么也要兩個半小時。觀眾還可以看得津津有味，但那些可能整場比賽都得不到出場時間的球員，坐在“VIP席位”看球的滋味可不好受。

活塞在2014年NBA選秀大會上用38號簽選中了丁威迪，但并沒將其排入輪換陣容。兩年下來，他只有3場比賽出戰(zhàn)時間超過24分鐘——這意味著，98.2%的比賽他都要在替補席上枯坐大半場。于是在2015-16賽季初的一場比賽，電視鏡頭拍下了這樣的滑稽一幕：

當(dāng)時，活塞主力中鋒德拉蒙德被換下場后，坐在丁威迪身邊的空位，鏡頭也隨之掃到了替補席。丁威迪完全沒有意識到自己已經(jīng)“入畫”，他伸出右手，從左手的佳得樂杯子里抽出一條能量棒，偷偷地咬了一口又趕緊塞回去，面不改色地繼續(xù)看球，仿佛什么都沒有發(fā)生過一樣。那個表情，和做了壞事又不想讓家長知道的小朋友沒有任何分別。“嘿，兄弟，攝像機正拍你呢！”德拉蒙德提醒他。丁威迪這才發(fā)現(xiàn)，自己偷吃被逮了個正著，有視頻有真相。他下意識地想低頭躲鏡頭，但為時已晚。

時至今日，丁威迪對當(dāng)年的窘境仍然記憶猶新。“有時候，場邊的替補球員真是非常餓啊！其實這是很正常的事情，我只是吃了口佳得樂能量棒，當(dāng)時恰逢萬圣節(jié)期間，所以我就被做成GIF圖四處傳播了。”

飲料杯里另有乾坤，丁威迪不是第一個，也絕不會是最后一個。曾在凱爾特人效力的奧利尼克爆料，前隊友杰拉德·華萊士的杯子里總放著彩虹糖，另一位前隊友杰拉德·格林則會用一杯加了12份奶油和糖的超濃咖啡充饑。騎士老將弗萊則透露，有名隊友甚至躲在替補席后吃了一頓正餐。

即便是出場時間動輒40分鐘的超級巨星，也會有覺得餓的時候，畢竟他們坐在替補席上休息的時間，每場比賽也要有半小時。去年十月騎士打季前賽時，勒布朗就被拍到坐在場邊大嚼爆米花。但是，替補球員被抓現(xiàn)行可就不好了。就像丁威迪說的那樣，偷吃東西不是罪，但要避免被球迷看到，這就是NBA替補球員的生存法則之一。

另外，替補球員在場下坐哪個位置，也是有潛規(guī)則的。

道格·麥克德莫特，去年夏天在“甜瓜”安東尼的大交易中被雷霆送到了尼克斯，職業(yè)生涯迄今打了232場比賽，只有10次首發(fā)。他還記得上賽季中期被公牛送到雷霆后，新東家就有人告訴他，不要坐在替補席末段的位置，“因為那是韋斯特布魯克下場后一定要坐的地方。”麥克德莫特笑著回憶道，“他有兩個專屬位置，因為當(dāng)他下場休息時，通常已經(jīng)是大汗淋漓，所以大家都會給他多留些空間。”當(dāng)然，不是所有超級巨星都有這樣的特權(quán)待遇，畢竟一支球隊那么多球員，只能有5人在場上，近2/3的球員還要坐在場邊。

每支NBA球隊的替補席都要放兩排座椅，靠近場邊的第一排至少有13個座位，第二排則坐著助理教練和其他工作人員，至少也有6個座位。主帥通常會坐在第一排中間，新秀則多貼著主帥坐，因為要多聽老師的教誨嘛！資歷老的球員，則多靠近替補席末端。“資歷最老的球員，通常都會坐到最末端。”奧利尼克說，“其他人則在賽季開始前選好自己要坐的位置，以后基本就不會發(fā)生變動。”

在熱火，為球隊效力了近15年的哈斯勒姆會坐在最末端的座位；在魔術(shù)，則是有10年NBA經(jīng)驗的老兵斯貝茨擁有最末端的座位。“通常我都坐在最末端，這個位置挺好的，你可以隨時站起來熱身，和球迷交流。如果我被換下場的時候，有隊友坐在這里，不用和他們明說，他們會知趣地讓出來的。”

不過，如果當(dāng)家球星對某個位置有特別偏好，其他人只能自覺挪地兒。比如開拓者內(nèi)線埃德·戴維斯，28歲的他已經(jīng)是隊內(nèi)第二年長的球員，他喜歡坐在助理教練旁邊，“這樣你可以隨時和他們探討比賽形勢。”戴維斯解釋道。可是，開拓者全明星控衛(wèi)利拉德也鐘愛這個位置。雖然利拉德年紀(jì)比戴維斯小一歲，進入聯(lián)盟也晚兩年，但看到球隊老大被換下場，戴維斯知道自己該怎么做：“我讓就是了。”

同隊的新秀杰克·萊曼頭腦可就沒那么清醒了，每次開拓者叫暫停時，他都要思量好一陣子，來確定自己應(yīng)該坐哪兒。首先，不能搶當(dāng)家球星和老將的座位，另外，就是要離隊友諾阿·馮萊遠(yuǎn)點兒。“你當(dāng)然會盡量躲開那些愛出汗的家伙，我說的就是馮萊。”別怪萊曼矯情，大多數(shù)球員都有這種小心思，尤其是避免挨著那些體型魁梧，又在內(nèi)線搶位弄得一身汗的大個子。NBA的替補席座位寬度有限，只有18-19.5英寸寬，對于這批巨人實在“拮據(jù)”。“有些人恨不得把地方都占了……但是你要讓他知道，‘嘿，我也要點空間啊！’”戴維斯吐槽道。

那么，把椅子擺得開一些不就解決了？但聯(lián)盟并不允許這么做，他們認(rèn)為座位要連在一起，規(guī)規(guī)矩矩地才像話。如果你想伸開胳膊腿，就干脆躺到場邊好了——當(dāng)年納什為了讓有傷的腰舒服些，被換下后就是常年躺著。

“尼克斯會準(zhǔn)備些厚墊子，到哪兒打比賽都帶著，那可是最舒服的座位。”麥克德莫特說。

無論是偷吃東西還是找舒服位置坐，歸根到底都是比賽時間太長，替補球員坐在場下日子難捱。“75%的時間里，你肯定在關(guān)注比賽，但剩下的25%時間里，你總會感覺，該死的，這比賽也太長了吧！”

怎么辦？琢磨各種花哨的慶祝動作，是個消磨時間的好辦法，看看如今越來越復(fù)雜的擊掌儀式就知道了。再就是欣賞比賽間隙的表演，比如球迷超遠(yuǎn)投籃贏大獎、老奶奶拉拉隊、中國雜技什么的。弗萊甚至透露，球員在場下還會對漂亮女球迷品頭論足……

不過，特里斯坦·湯普森堅決否認(rèn)這一點。“不，我有女朋友了，所以我不會再看任何女孩。”湯普森對女友科勒·卡戴珊表忠心，“我不會移情別戀的，我已經(jīng)安定下來了，這挺好的。我不會看任何姑娘的。”

歡迎下載體壇周報客戶端體壇+app