頭圖為蘇亞雷斯小時(shí)候和奶奶的合照

體壇+記者王勤伯報(bào)道

一個(gè)是1950年烏拉圭國(guó)家隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，一個(gè)是烏拉圭國(guó)家隊(duì)歷史頭號(hào)射手，奧夫杜略·巴雷拉（Obdulio Varela）和路易斯·蘇亞雷斯一前一后竟曾住在過(guò)同一個(gè)陋屋里，時(shí)間跨度接近80年。

這是烏拉圭首都蒙得維的亞郊區(qū)的一條街道（下圖），這里的一切都是破舊的，就連檸檬樹(shù)的樹(shù)枝也像想要尋找一個(gè)更好的天空。街邊都是零落的平房，街道上時(shí)不時(shí)開(kāi)過(guò)陳舊的汽車(chē)或卡車(chē)。路邊一個(gè)又小又破的平房，足球史研究者皮切爾諾找到了這棟房子，確認(rèn)巴雷拉和蘇亞雷斯都曾在這里住過(guò)。

房子目前已經(jīng)無(wú)人居住了，大門(mén)用金屬板封死。這條街叫“通路”，確實(shí)不可能有更好的名字。將近一個(gè)世紀(jì)前，一直到將近30年前，路上的汽車(chē)都不算多，小孩們可以盡興地在街上踢球。

皮切爾諾是一位少兒足球教練，認(rèn)識(shí)很多烏拉圭足球名人，同時(shí)也是足球史研究者。他說(shuō)：“奧夫杜略上世紀(jì)30年代住在這里，當(dāng)時(shí)他效力于青年競(jìng)技俱樂(lè)部，一個(gè)街區(qū)俱樂(lè)部，在這里成名以后去了流浪者隊(duì)。我們小時(shí)候每次經(jīng)過(guò)街角，就會(huì)有人告訴我們，奧夫杜略過(guò)去住在那里。”

皮切爾諾探尋兩位巨星的足跡。

奧夫杜略·巴雷拉出生于1917年，小時(shí)候就住在這棟房子里，直到20歲時(shí)和流浪者隊(duì)簽約。此后他的職業(yè)生涯一路飆升，經(jīng)典回憶就是1950世界杯“決賽”，當(dāng)時(shí)東道主巴西隊(duì)只要打平即可奪冠，在馬拉卡納主隊(duì)先進(jìn)1球，眼看冠軍就要到手，這時(shí)巴雷拉挺身而出，以強(qiáng)悍的姿態(tài)率領(lǐng)隊(duì)友們重新拿出自信，最終2比1逆轉(zhuǎn)奪冠。但那天夜里，看到悲傷的里約人，巴雷拉又心碎了，為巴西人心碎。（參看文末阿根廷作家索里亞諾記錄的巴雷拉自述）

烏拉圭1950年世界杯冠軍隊(duì)長(zhǎng)奧夫杜略·巴雷拉

奧夫杜略·巴雷拉于1996年去世，在那之前不久，大約90年代初，蘇亞雷斯全家從烏拉圭第二大城市薩爾托來(lái)首都蒙得維的亞尋找生計(jì)。蘇亞雷斯小時(shí)候家里很窮，盡管沒(méi)有餓過(guò)肚子，但他也知道當(dāng)天的面包是從哪里來(lái)的，他甚至瞞著母親偷偷隨出門(mén)去給爺爺幫工。

命運(yùn)讓蘇亞雷斯住進(jìn)了巴雷拉曾住過(guò)的房子里，只是后來(lái)周?chē)木用裨缫迅鼡Q，沒(méi)有人告訴過(guò)蘇亞雷斯那所越來(lái)越破舊的房子主人曾是奧夫杜略·巴雷拉。

蘇亞雷斯在民族隊(duì)青訓(xùn)營(yíng)

皮切爾諾是在閱讀蘇亞雷斯傳記中的少年回憶時(shí)發(fā)現(xiàn)這段奇事的。他發(fā)現(xiàn)蘇亞雷斯描述的街景和當(dāng)年奧夫杜略·巴雷拉居住的地方很像，隨后就找到了這里。他尋訪了一些曾在這里居住過(guò)的老人，所有人都確認(rèn)蘇亞雷斯一家住過(guò)的房子就是奧夫杜略·巴雷拉的故居。

蘇亞雷斯在薩爾托的時(shí)候曾在阿爾迪加斯競(jìng)技俱樂(lè)部接受訓(xùn)練。在蒙得維的亞加入了街區(qū)里的Urreta俱樂(lè)部，很快被民族隊(duì)發(fā)現(xiàn)進(jìn)入民族隊(duì)青訓(xùn)營(yíng)。再很快，他離開(kāi)了蒙得維的亞，他的家人也從這個(gè)街區(qū)消失了。

國(guó)際足聯(lián)主席雷米特把雷米特杯頒給烏拉圭隊(duì)長(zhǎng)巴雷拉。

附：阿根廷作家索里亞諾記錄的奧夫杜略·巴雷拉自述

那天晚上我和球隊(duì)按摩師出門(mén)找地方喝杯啤酒，有幸找到一家熟人開(kāi)的酒吧。身上一個(gè)克魯塞羅（巴西貨幣）也沒(méi)有，我們只能賒賬。我們呆在一個(gè)角落里喝酒，看著人來(lái)人往。

所有人都在流淚，這聽(tīng)上去像是在吹牛，但眼淚真的裝滿(mǎn)了他們的眼睛。突然，來(lái)了一個(gè)又高又壯的家伙，絕望至極。他哭得像個(gè)小孩，還說(shuō)：“奧夫杜略把我們干了。”越說(shuō)，哭得更厲害。

看著他，我感覺(jué)難受。那天晚上他們準(zhǔn)備了全世界最大的狂歡節(jié)，一切都泡湯了。那個(gè)家伙說(shuō)，是我毀了這一切，我很痛苦。我意識(shí)到自己和他一樣痛苦。若能看到那次狂歡節(jié)，看到人們享受到這最簡(jiǎn)單的快樂(lè)，將是美好的。我們毀了一切，卻什么都沒(méi)得到。我們擁有冠軍頭銜，但和這場(chǎng)巨大的悲傷相比，那算得了什么？

我想到了烏拉圭，那里的人們應(yīng)該很快樂(lè)。但現(xiàn)在我身臨此地，在里約熱內(nèi)盧，周?chē)际潜瘋娜恕Ｎ一叵肫鸨荣愔形业某鸷蓿?dāng)他們（巴西）攻入我們1球時(shí)，還有我的憤怒，但現(xiàn)在都不再屬于我，我僅僅感覺(jué)痛苦。

酒吧老板帶著那個(gè)哭泣的大個(gè)子過(guò)來(lái)找我們，對(duì)他說(shuō)：“你知道這是誰(shuí)嗎？他就是奧夫杜略。”我猜那個(gè)家伙會(huì)殺掉我，但他看著我，擁抱了我，繼續(xù)痛哭。

然后他對(duì)我說(shuō)：“奧夫杜略，愿意來(lái)和我們喝一杯嗎？我們想忘記，明白嗎？”我怎能對(duì)他說(shuō)不？那天晚上，我們從一個(gè)酒吧喝到下一家。我當(dāng)時(shí)想，“如果今晚我注定會(huì)死，就這樣（喝）死吧。”然而，現(xiàn)在我還活著。

內(nèi)疚的巴雷拉想重踢一次1950年的世界杯“決賽”。

先生，如果現(xiàn)在我能重踢一次那場(chǎng)比賽，我會(huì)射入一粒烏龍。不，您別感到驚訝。我們贏得那次冠軍，唯一的貢獻(xiàn)是給當(dāng)時(shí)烏拉圭足協(xié)的官員們?cè)隽斯狻Ｋ麄兡米吡私鹋疲话岩恍┿y質(zhì)的獎(jiǎng)?wù)陆唤o球員。您相信他們今天真會(huì)去紀(jì)念1924、1928（奧運(yùn)會(huì)）、1930和1950（世界杯）烏拉圭贏得過(guò)的榮譽(yù)嗎？決不會(huì)。我們參加過(guò)那些比賽的球員，每年7月8號(hào)烏拉圭國(guó)慶日都會(huì)聚在一起，我們自己掏錢(qián)，沒(méi)有誰(shuí)會(huì)想去記得那些官員。