卡卡傳·14 足球是一個(gè)選擇 而不是逃離貧窮的方式

卡卡小時(shí)候,是外婆韋拉送給外孫第一個(gè)足球。主場(chǎng)對(duì)博塔福戈,她也到莫隆比看球。多年后,外婆記憶中仍清晰留存著那場(chǎng)比賽的情景。韋拉說,“我旁邊坐著一位先生,卡卡替補(bǔ)上場(chǎng)時(shí),他非常惱火,‘派個(gè)小孩子上場(chǎng)?我們0比1輸著, 竟派個(gè)小孩子上場(chǎng)?’我只看了他一眼。第一個(gè)進(jìn)球之后,我說話了,‘多么淘氣的小孩子!’兩分鐘后,卡卡又進(jìn)一球。我又說了,‘多么可愛的孩子!我要是有這么一個(gè)孩子就好了。’那位先生問,‘夫人,你是他什么人?’我說,‘我是他外婆!’我不饒他,‘你還沒看到什么,你以后會(huì)看到更多。’對(duì)方擁抱了我,然后向我道了歉。”
里約-圣保羅錦標(biāo)賽破天荒奪冠,卡卡瞬間從無名小輩變成名人。比賽結(jié)束后,球迷高呼卡卡名字。出了莫隆比球場(chǎng),卡卡被守候在外面的球迷包圍住。所有球迷都想靠近卡卡,想要他的簽名,想跟他握手,卡卡開的車的一面后視鏡都被擠壞了。卡卡剛進(jìn)一隊(duì)不久,距2月初工資漲到6000雷亞爾時(shí)間不長,還不到一個(gè)月。而在巴西,一輛車的價(jià)格最低也要兩三萬雷亞爾。那時(shí)卡卡就有自己的車,應(yīng)該不是他自己憑工資買的,而是父母給買的,或許是他18歲的生日禮物。從這一點(diǎn)來看,萊特家的經(jīng)濟(jì)狀況委實(shí)不錯(cuò)。
見情況不妙,圣保羅俱樂部不得不動(dòng)用保鏢才把球迷與卡卡隔開。怕路上還有球迷騷擾卡卡,俱樂部干脆派四名保鏢護(hù)送他回家。第二天一大早,卡卡家電話就響個(gè)不停。卡卡說,“我都沒睡好覺,一大早電話就開始響,一會(huì)兒是媒體,一會(huì)兒是朋友和家人。感覺非常好,但我想馬上回到正常生活。”媒體開始稱他為拉易——圣保羅史上最偉大的球星之一。
決賽之后,卡卡名氣大噪,他決定利用這一機(jī)會(huì)改名。升入一隊(duì)時(shí),卡卡球衣背后印的名字還是Cac,而非后來的Kak。不僅在由Penalty公司提供的圣保羅球衣的背后,在圣保羅州足協(xié)注冊(cè)檔案里,卡卡的名字也是Cac而非Kak。卡卡說,他更喜歡以K開頭的Kak,在梯隊(duì)時(shí)隊(duì)友也都管他叫Kak。決賽第二天,給球迷簽名時(shí),卡卡已不再簽Cac,而是改簽Kaka,只比后來眾所周知的Kak少了一個(gè)重音符號(hào)。
小時(shí)候,弟弟羅德里格剛開始學(xué)說話,發(fā)哥哥名字里卡多發(fā)不出來,就叫哥哥Cac。Cac中的兩個(gè)C發(fā)輕音,但在圣保羅梯隊(duì),隊(duì)友習(xí)慣加重語氣,于是Cac就成了Kak。卡卡解釋了他決定改名的原因,“這樣做是為了向我的隊(duì)友們表示致敬,我跟他們一起開始足球生涯。他們一直叫我Kak,我也喜歡這樣拼寫我的外號(hào)。”卡卡說,“我一直用的是Kak,是兩K”。卡卡指出,Kak之所以變成Cac,應(yīng)該是俱樂部給他報(bào)名時(shí)出了差錯(cuò)。卡卡還說,他已向俱樂部和州足協(xié)提出改名請(qǐng)求,“我提出了請(qǐng)求,希望足協(xié)能研究這件事。我也跟俱樂部秘書處說了。可是,如果不能改名,我也接受。”在葡語里,C和K的發(fā)音相似,只有輕重之分。加重語氣變成Kak,名字更為響亮。人成名,名字也要響亮,或許卡卡也有這個(gè)考慮。
3月7日之前,沒多少人知道卡卡。3月7日之后,媒體開始關(guān)注卡卡。媒體不僅把卡卡比作拉易,還把他比作萊昂納多。拉易和萊昂納多都曾效力圣保羅,屬于1992年和1993年蟬聯(lián)解放者杯和豐田杯冠軍的傳奇一代。兩人也都出身中產(chǎn)家 庭,小時(shí)家境好,都很有教養(yǎng)。拉易是卡卡少年時(shí)的偶像,而萊昂納多2001年離開米蘭,后來轉(zhuǎn)會(huì)回圣保羅,跟卡卡做過不到半年時(shí)間的隊(duì)友。談及與拉易的比較,卡卡謙遜而低調(diào),“拉易是位偉大球員,做人也很偉大。拿我與他比較,是媒體的做法,跟我沒關(guān)系。”
3月8日,在圣保羅電信手機(jī)公司舉辦的一個(gè)商業(yè)活動(dòng)中,卡卡身穿一件合體的西裝亮相。他左手腕戴著一個(gè)布質(zhì)手鏈,上面繡著“基督”字樣。活動(dòng)中有許多巴西名人,卡卡初出茅廬,但還是成為關(guān)注焦點(diǎn)。對(duì)于隨奪冠而來的成名,卡卡也做好了心理準(zhǔn)備,“我得學(xué)會(huì)面對(duì),獲得經(jīng)驗(yàn)。我雙腳還踏在地上,我還是原來的我。改變的不是我,而是其他人。”
之前,外界對(duì)卡卡身世所知不多,現(xiàn)在媒體開始大挖這位圣保羅新星的私生活。巴西國內(nèi)最知名的報(bào)紙之一《圣保羅頁報(bào)》拜訪了卡卡家,于3月19日刊登了巴西國內(nèi)對(duì)卡卡的第一篇專訪。那篇文章登在體育版塊封面,照片中的卡卡身穿淺紅色圓領(lǐng)衫,懷里抱著他家的愛犬哈尼,一條白色比熊小狗。小狗名字的外文應(yīng)該是Honey,葡語里H不發(fā)音,而Ranny在葡語里讀法與Honey相似,《圣保羅頁報(bào)》記者就錯(cuò)把小狗Honey(蜂蜜)名字寫成Ranny。
完成采訪任務(wù)的記者叫費(fèi)爾南達(dá)·梅納,她帶著女性特有的敏感和細(xì)膩向人們第一次全面展示了初成名時(shí)的卡卡。費(fèi)爾南達(dá)·梅納開篇這樣寫道,“在他房間的門上掛著一個(gè)小牌子,上面寫著‘幸福的孩子心中有上帝。’可是18歲的Cac或Kaka(這位圣保羅足壇最新偶像自己喜歡的名字)和牌子上的話不搭界已好久了,他不再是孩子,他長大了。他已經(jīng)是位青年,盡管這位射手的腿毛還很少。可Cac還保留著男孩兒的模樣,他靦腆,話不多,看上去只有15歲。但他的鎮(zhèn)靜是許多人就算過了35歲也無法達(dá)到的。而據(jù)他說,這種平靜主要來自其福音派信仰。 與大多數(shù)球員不同,Cac是為數(shù)不多的可以不以踢球作為唯一社會(huì)上升方式的球員。對(duì)他來說,足球是一個(gè)選擇,而不是逃離貧窮的方式。”
(《卡卡傳》可上當(dāng)當(dāng)、亞馬遜等網(wǎng)店購買。點(diǎn)擊文末關(guān)鍵詞“卡卡傳”,可查看各章節(jié))