過去一年的記憶，我忘不掉那一個孤身在天河體育中心，支持客隊的唯一上海申鑫球迷。身著黃衫，始終要陪伴他那令人絕望的主隊。

就像三年前，那個孤身在熱那亞支持客隊的斯球迷。這樣的場景總容易打動我。我曾用《足球周刊》的封底，寫過對那個球迷很感性的記憶，作為一年看球的總結。

支持你的主隊，各種感性涌動背后，還是必然有理性原因的。這幾年，我始終在尋找一些理性的解釋。

為什么成績差的球隊，仍然會有那么多支持者？我們能聽到“支持一支總在贏球的強隊并不難……”的說法，如同“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭，各有各的不幸……”

因為地緣關系？因為大眾分群？因為被周圍人所裹挾？還是因為感性到了自然無理的地步，那一抹顏色、那一身球衣、那一個帥氣或者獨特的身影，這樣就能讓你含著淚去加油？如果比賽的結果總是那樣固定，如果整個過程總是那樣無趣，你從不動搖？

我是中國隊球迷，這永遠變不了。但如果阿森納不是阿森納，而是像紐卡斯爾聯隊或者上海申鑫，我還能如此心安理得表明自己的主觀？

美國人喜歡用超理性的方式，去分析一切，他們得出的一種結論，是球迷的忠誠度，屬于“多重復雜的心理泥潭”（multifarious, psychological quagmire）。從2001年開始，有兩個美國心理學家，建立了一個“心理延續模型”，來分析不同個體和支持球隊的情感關聯，不斷累積數據。十多年來的數據和調研，讓他們得出了球迷心理的4個層次：感知、吸引、關聯和忠誠。

這被認為是球迷晉階的4個階段，一躍而上的忠誠，在球迷長成過程里，其實很難發生。最開始的感知，往往和地緣關系相關：本鄉本土的球隊，總會得到充分支持。這種“感知”倘要發生改變，往往會因為在地域關聯上和被支持者分離——你在廣州生長，但長期在北京工作，你由一個廣東球迷，漸漸成為了北京球迷。類似經歷，似乎并不罕見。

球迷很容易因為成績和榮耀而被“吸引”，所以中國有過各種調查，兩支米蘭、皇馬巴薩曼聯，都號稱自己在中國粉絲最多，廣州恒大也會笑傲中超。這并沒有什么不對，向往美好是本性。而在美國人的調研統計中，很多忠誠于那些未必成功的球隊或俱樂部，有另一種都市生活心理的吸引：排解現實壓力。

“我可能這一天都感覺無比糟糕，但是走進球場去看一場比賽，立即就會和我的生活區隔開。”一位取樣采訪中的紐約大都會球迷說道，她的說法被認為很有代表性。

至于家族傳承和大眾裹挾，調查中并沒有發現能絕對強化球迷和球隊的“關聯”——發自內心的認同是最強的驅動。

在球迷晉階的心理階梯上，不同人遞進的速度和時間，會因為各自性格和成長經歷不同而不同。分析者塞爾比博士的比喻，是一個大家族里，不同的孩子對于家庭和族群的認同，總會有異，有那種熱愛群居的好事者，也會有離群索居的高蹈者。一支球隊、一個俱樂部，對于一個地域覆蓋中的社群吸引性，往往是許多潛在球迷在社會生活中所需要的：這支球隊可能不夠成功，但是否關心關注自己的球迷，往往能綻放出不同的吸引力，形成獨特的情感關聯紐帶。

和相同的人、定期看相同的球隊比賽，這又會在球迷彼此間，形成一種更親切的紐帶關系。在球場或者酒吧或者其他共同看球的環境中，現實暫時被隔離，人心暫時被放空，所觀看的比賽，結果勝或負，反倒不是最重要的吸引。

很多時候，球迷其實是被彼此所吸引，因為大家都有偶爾聚眾的需求，卻又不想承擔太重責任的負累。

最終轉化成“忠誠”，其實并不是那么容易。美國人的調查里，只有20%的體育迷，是有忠誠歸屬的，而大部分“體育消費者”并不忠誠。

為什么支持失敗者？為什么在你球隊降級時，你還堅持那種顏色和那個logo？因為失敗有時候更能強化這種“臨時聚眾”的族群關系。

“勝也愛你，敗也愛你”？美國人的解讀，你愛的最是你自己。